对于大豆，我想古人是作为主要蔬菜食用的。你想古代的肉用牲畜有限，除祭祀外，人们很少吃肉。就是现在的马坊，过年要宰杀一些猪羊，平时基本不杀生。但对于豆子，一年四时都会把它磨成豆腐，泡成豆芽菜。我在村上时，三队在碾子坡上的一块坑地里，办了一个豆腐房。在一铁锅豆腐做熟时，打一碗豆花出来，那是一年里最好的吃食。我也跟着大队书记天存吃过几次。每次去豆腐房里，都会见队长浩德也在那里。
土地上最喜悦的事，就是秋天在收割净尽的地里拾玉米或捡豆子。那时豆子很少，要是能从倒地的玉米秆里，发现一株遗漏的豆子，脸上是会突然灿烂的。金黄的太阳下，看着金黄的豆子，心里也是金黄的。
现在每走进一家超市里，我都想在放黄豆的地方站一会儿。
我会不会对这些豆子说：我在《诗经》里读过你，我在马坊捡拾过你。
我不知道。但我一定会伸手摸一下。
在一部厚重的《诗经》里，我就知道这么多的草木，知道它们是在马坊很真实地活着。其实，众多的草木，在这里是如织的。比如我在如丝的蒲草的身上，暗含忧伤地寻找过一个地方千年一叹的韧性。我粗粝温柔的马坊，也伸出莼菜一样的手指，抚摸它的子孙。我知道荆或棘，一生包裹的都是大地身上的痛。也知道落日，在一湾浅浅的水边，至今摇出芦苇之伤。
我注意到的草木，《诗经》里是说不完的。
我更是说不完的。因为它们一律带着乡愁一样的托词，刺痛我依恋的目光。这是真的。我在马坊的时候，对一些草木的依恋，有时超过对人的依恋。我觉得在它们身边，我的正在成长的身体里，自然也就有了一种精神。
因此，我要留一些草木出来，让我后来的人再去说。