那个黄昏里，一村人都很悲伤。他们坐在那头牛的身旁，想着它耕过的土地，想着那土地里的庄稼。这头牛的力量转换来的粮食，谁的胃里没有呢?因此我说，一个农民身上的悲伤，往往是从胃里开始的。
这样的情节，已不会在今天的乡村里发生了。
对于往后的乡村，它已经有些传说的意味。
但我享有过土地的黄昏，心里，也就对土地有了一些神性。和一村人不一样，我知道一只握住风声的手，会把我的乡村，编进万物为神跳起的舞蹈里。泥土，也开始在黄昏里，放出一些从白天聚集起来的火焰。比如我在乡村的夜晚走路时，会发现某一处地方，比别的地方亮得多，庄稼的影子，看起来也很清晰。我想，这块土地在白天里，一定吸收了太多的阳光。扎在地里的根须和虫子，用不了这么多的阳光，就会把它还出来。我最后的经验是，乡村的夜晚，确实也有放光的地方。这样的现象，被村上的老人们，一直理解为那是我们的祖先，在他们活着时劳动过的地里，举着照耀万物的灯盏。
碾子坡要有记性，一定记着我转身的样子，很像那些苍茫的植物，不知道燃烧，要从身体的哪个部位开始?我几次从碾子坡的左侧看见，在叫做北胡同的朝鲜家的土台上，一大片晚生的葵花，开满这个时候土地上应有的野性。那时的村子，能有地方种葵花的，没有几家。朝鲜家的土台上，是年年要种葵花的。由于紧邻着碾子坡，他家的葵花，从开花到结籽，一村人都看得到。我那时不知道画向日葵的凡高，如果知道，也可能爱上绘画了。
后来，我在女画家韩莉的画室里，看到了一幅深秋的葵花。我被她的艺术感觉吸引了，特别是画里的题记，和我当年在碾子坡上转身时看到的，颇有些相似。为了满足我忆旧的心理，她重新临摹了一张。我把它挂在房子里，像把马坊的土地上的黄昏，也挪在了身边。
在碾子坡上，看着茁壮的庄稼，把黄昏撑得精神饱满，而我的身上呢?
我的身上有泥土，但没有焰火，不能让土地的黄昏，在身上燃烧。
我的心里，也种满了内疚。
但我记着，今后有机会，一定要回到这里，在一种简朴的呼吸里，想象土地的黄昏，落在一朵长得很好看的百合上，是否像亨利·蒙多尔在诗里写的：百合!你们中的一朵就足以代表天真?
我注意到的草木
马坊的草木是繁茂的。可以这样说，大凡活在北方的草木，只要用心在泥土里寻找，这里都能看得到它们的身影。而让所有眼睛发亮的，是在随意走路的时候，一种很久没有见过的草木，就在一块极不起眼的地方，突然从地面上钻出来，好像要我们带上它的种子，在大地上与植物一起旅行。
这种时候，至少要很好地看上一眼。
要在它们的叶片上，留下人的一丝尊敬。
这么多的草木，让我先写哪些呢?要说在马坊，它们都给我的童年生活，带来过庄稼以外的喜悦，它们中的许多能食用的，都在我经常处于半饥饿状态的胃里，分泌着身体里需要的能量。当然，草木也是有欲望的，比如美国作家迈克尔·波伦在他的《植物的欲望》一书中，说苹果的欲望是甘甜，郁金香的欲望是美丽，大麻的欲望是陶醉，马铃薯的欲望是控制。我不清楚生长在马坊的这些草木，它们的具体的欲望是什么，但我知道，作为一种植物，它们的根都是有趋水性的。
可是马坊，能给它们多少水呢?
因此，我一直注意这些草木。
注意它们以一种什么样的心态活着。
现在，就让我从《诗经》中的《豳风》里，看看这块土地上的那些草木，有幸被我们的先祖歌唱过。我想，他们在那么遥远的年代里，就知道在心中用诗句歌唱的草木，一定是草木中的精华。至少，它们在远古的苍茫里，就把植物身上的一丝温暖，带给我们的先祖了。
我在《豳风·七月》里，最先读到了“四月秀葽”。
我想象的场景是这样：一群穿得花花绿绿的女子，梳着很长的辫子，左臂挽着柳条小笼，右手握着铁打的小铲子。一个在村头喊着“四月里软孜结子了”，大伙回应着“挖软孜去”，就说笑着出村了。
其实，我在小时候，经常跟着姐姐挖软孜。