所谓“靠山吃山，靠水吃水”，人类代代繁衍，生活方式有赖于不同的自然环境形成的生产方式。
天津人喜欢吃熬小鱼贴饽饽，首先因为天津地处九河下梢，打鱼方便。新疆内蒙的牧民寻常吃烤全羊、手扒肉，那是基于游牧文明形成的饮食习俗。
山西地面，黄土高原，历史悠久的农耕文明托举起五彩斑斓的饮食文化。
大家种五谷，住窑洞，生而耕作，死而埋葬，都离不开这片黄土地。
具体到人们的日常生活，生活的许多方面，包括食品制作，人们充分利用黄土，将黄土的使用发挥到某种极致。
利用黄土，奇异绝妙的例子，顺手拈来，比比皆是。
一种，用黄土看孩子。“三升黄土能看一个孩子”，乍听像是天方夜谭。
乡下穷苦，人们活得比较粗糙。小孩腿裆和肘腋发炎怎么办?老乡们可没有什么闲钱来买爽身粉。找些干净黄土，铁锅里炒过，既消毒，又把干，就是供孩子们使用的农家爽身粉。
孩子不到一岁，不会走路，满炕乱爬，谁有工夫整天抱他?而且小孩要拉要尿，脏污了被盖炕席怎么办?有办法。三升黄土，细细过箩，并且炒过消了毒，装入一只布口袋;将小孩子光腚放进口袋里，齐腰捆扎了。小孩乱爬呢，任他爬，黄土口袋拖拽了，且是轻易不会摔到炕下。便溺，也任他便溺。待母亲做罢家务，或者下地归来，解开口袋，倒掉黄土，再换三升新土就是。小孩子的下部干干爽爽，绝对不会有什么发炎湿疹之类。
再一种，黄土还能用以捕杀臭虫。也是老乡们祖辈流传的生活经验。
当年村里臭虫多，又没有如今的农药杀虫剂。夏季，农人劳作一天，夜里臭虫作怪，不得安睡。臭虫们白天藏在房梁缝隙，夜间从空中跌落炕头，疯狂袭击人们。当然，搅扰一夜，臭虫们要沿墙壁爬归屋顶。依据臭虫的习性，农家便想出了用黄土来捕捉消灭的方法。
用许多干黄土，极细的箩来筛过，靠墙堆在土炕四周。这样，当臭虫食饱人血要逃走时，就都陷在虚浮的黄土里，无论如何挣扎不出。人们再将黄土来过箩，往往一升两升捉得了臭虫，付之一炬，彻底消灭。
入冬时节，快要过年，老乡们添加粮食精饲料来喂肥猪羊，叫做“栈猪栈羊”。猪羊入圈归栈，不再野外放牧，是为栈养。栈猪栈羊，栈在这儿做了动词之用。臭虫在乡间别称壁虱，用黄土捕杀臭虫，村人的说法是“栈壁虱”。养肥了再杀，善哉善哉。
看孩子、杀臭虫之外，黄土更能用来做干粮。做法之一，即是炒“棋子”。
干粮，古语称“糗粮”。山西地面古语丰富，有的地方老乡们仍然习惯把干粮叫糗粮。
至于棋子，是糗粮之一种。用黄米面，搓成指头粗细的棒状，分段切开，像围棋棋子大小，经过炒制，便做成一种干粮。可以背了远行，路上食用;也可以带到城里，作为风味吃食馈赠亲朋。
黄米面炒棋子，外表焦黄，里面膨化作蜂窝状。入口酥脆，微有甘甜。乡下当年缺糖，有的人家用红薯南瓜炼了糖饧(糖稀)，做炒棋子时放些饧在里面，这份糗粮便更加可口。没有吃过炒棋子的，可以拿点心制品“江米条”来比照，大约能够得其仿佛。
而具体制作炒棋子，要用黄土。只用铁锅，不要黄土，不能炒制食品吗?那当然也可以。只是，由于食品在铁锅里受热不均匀，炒出的吃食不够地道，不上档次。
黄土炒棋子，要干净黄土，细细过箩，然后在大铁锅里先行炒那黄土。待黄土在铁锅里沸腾，咕嘟咕嘟冒泡儿，才将黄米面的棋子疙瘩倒进锅里。如此，棋子不接触铁锅，而是在高温的黄土里均匀受热。以炒豆子来比较，铁锅炒豆也好吃，豆子脆而硬;但在黄土里炒豆，豆子会膨得格外大，脆而酥。
黄米面的棋子，在沸腾的黄土中炒好，用笊篱捞出，仍要过箩。今番用的是粗箩，筛去黄土，金黄莹亮的炒棋子就做成了。
湿面疙瘩扔进黄土里，干净吗?卫生吗?这只是城里人的担心罢了。干净黄土，铁锅里炒到沸腾，这样的黄土有什么不卫生?至于炒棋子上面，或者多少带有些微黄土，那绝不影响口感，而说不定倒是增加了一些矿物质之类。
早年间，人们离开家乡远行，或者到外地谋生，或者去探亲访友，甚至是上京赶考，路上带什么糗粮呢?炒棋子是我们故乡人最中意的一种方便食品。酥脆可口，绝不腐坏。一边行路，一边抓几个嚼食，既不耽搁行程，又能省了饭钱。那实在是节俭的农家子弟出门远行必备的一种绝妙干粮。
小时曾经想过，朝鲜战场上我们的战士寻常吃炒面，那真是没有办法的事;当时如果有人介绍了制作炒棋子的方法，一样的粮食，几乎一样的工序，炒棋子却要好吃得多，战士们或者也少受一些苦吧。
至于远行人带了炒棋子出门，手里一粒粒捻弄了，会不由思念母亲妻子。而棋子上面带些黄土，不仅在习俗上讲，游子不会忘记故土;而且，人们乍到外地生活，有家乡的黄土作用，大家不会水土不服。
如今，早已不是供应短缺时代，城里乡下，各种方便小食品充盈货架，黄土炒棋子是难得一见了。我称它是“糗粮一绝”，希望它不要绝迹才好。
石板烤南瓜
在乡间，每到秋天，各村各庄都要雇人看秋。
大一些的庄子，集镇地面，长年有人打更下夜。早年里乡下没有钟表，打更的依据多年的经验来判断时辰。晴天，看看星宿位置;阴天，就那么约摸估计一回。按规矩敲梆子打锣，给村民报更次。连带巡行街巷，恐吓了小偷窃贼，惊动着馋狼饿狐。
山村远庄，偏僻穷苦，却是贼也不来光顾，寻常便无须着人打更下夜。只是到了秋天，庄禾成熟，团头社首们要出面张罗雇人看秋。庄户人家，春种秋收，汗水辛苦，指靠地里那点收成，没人看秋睡觉不能安稳。讲好工钱待遇，或者历年已有定例，各家根据地亩多少，攒些铜钱，算做看秋人的报酬。
到农业合作化时代，农民普遍饥饿，贫寒易生盗贼，偷窃现象严重。生产队里更得用人看秋。只是，看秋不再挣工钱，改为挣工分罢了。
所谓看秋，是负责看管秋田，防止什么人趁秋熟季节来偷庄禾穗实。庄禾不成熟，自是无须看管;待收罢秋，庄禾收回场上，粮食打进囤里，地了场光，便也不再需要看秋。
看秋，最当紧也就那么半月二十天光景。
看秋的职责是防止偷盗。至于小孩子嘴馋，在树下吃了几颗核桃红枣，走路人口渴，地边拔了一只萝卜，看秋的都不管。主家知道了，也不介意。谁没经过小孩子年龄?谁没出门行路口渴肚饥过呢?至少在合作化之前，责任制之后，乡间风俗如此。合作化、农业社、学大寨，那是把农民不当人的年代，摘一颗杏子尝鲜都会把人打成盗窃犯，戴纸糊高帽游街，甚至吊上二梁来一只燕儿飞天。那年月，不说它也罢。
小孩子既然嘴馋，乡规民约既然网开一面，秋收前夕，大家相跟了放牛砍柴，便免不了设法搞些野餐来尝鲜。
核桃红枣，或上树摘得，或使石块投击打落，分享一回，不足为奇。大家要想办法把豆荚玉米在野外烤熟了吃，方才觉得特别解馋，格外来情绪。
野外烧烤，先得拢起一蓬火。有火柴好办;没有火柴，得使火镰。火镰击打燧石，迸出火星，火星将葛绒引燃;红红的一星火绒，包在枯黄的草叶内，一边鼓了腮帮子吹气，一边快速晃动，葛绒终于将草叶点燃。
拢起火堆，早有人拔了豆荚掰了玉米来。假如数量较大，那就绝对不会只在一块地里糟践。豆荚连在豆苗上，还泛绿，待听得哔哔叭叭响，就烤好啦。豆粒嫩绿，热腾腾冒气，光是香味儿已叫人满口唾液。玉米，剥去外皮，整齐排列的玉米颗子上还爬满雌蕊毛丝，在火堆上转动了烧烤。嫩玉米颗粒的表皮开始发黑，就可以食用了。玉米粒子还是一泡水儿，淡淡的甘甜夹着幽幽的清香。伙伴们个个都吃得满腮黑花六道，黑花六道的脸上笑容绽放。
而比起在野外烤了南瓜来吃，豆荚玉米简直就算不得什么了。
野外烤南瓜，没有任何炊具，有些匪夷所思。但乡间孩子有办法。祖辈继承，那天才的野餐烧烤竟一直不曾失传。
找一面干净石板来，用几块石头支牢，下边生火来不停烧烤。摘得一只看去老熟的南瓜，就在石板上摔开，分做巴掌大小的块子;瓜瓤不可丢弃，在石板上铺开，南瓜块子匀排在瓜瓤上;摘瓜时已经同时折了十几片草帽大的瓜叶来，使瓜叶密密层层覆盖了瓜瓣;然后上面捧了许多土，成一只土包，将瓜叶严密封压。早已点燃的火堆，不停添加柴火，石板渐渐就要烧到发红。这时，隔了土堆，听得里边瓜瓤咕嘟作响。响声由缓而急，水声劲烈，愈响愈猛，渐渐终至了无声息。经验告诉大家，瓜瓤已经完全烧干。这时，石板下不再添加柴火，任那余温来继续焙烤。
南瓜就要烤好，大家已是等候不及，摩拳擦掌、舔唇咂嘴的。窃听得土包内隐隐哔叭连响，仿佛点燃了一挂鞭炮。有经验的说，那是瓜瓤焦干，瓜子给烤爆啦!
轻轻拂去瓜叶上的覆土，再一层一层揭掉瓜叶，浓烈的香气和灼热的蒸气一时升腾弥漫。待热气散尽，眼前的石板上便现出那份野餐一品。
瓜瓣现着一派金黄，这是食品之色;香气扑鼻，撩人馋涎，这是食品之香;使柴棍插了瓜瓣，大家烫烫地食用，老熟的南瓜经过如此烧烤，满口干绵浓甜，这是食品之味;瓜子在石板上哔叭作响，柴火灰烬里没烧透的圪节猛地爆炸，令人一惊，这就是食品的声了。
石板烤南瓜，于是“色、香、味、声”俱全，堪称野餐一品，不为过也。
如此一道风味食品，或者不易搬上现代人的餐桌。
即便照猫画虎搬弄一回，离了那份野趣，怕也就满不是那么回事了。
好比将野天远地的民歌硬要搬上舞台，民歌天籁那种天然的野味儿往往就消失殆尽。
放鹰
大雪封山，四野皆白，村民们就都不出村了。懒怠动的，袖了手在家老婆孩子热炕头。爱热闹的，凑到一搭打十番、唱秧歌。男人里嗜好跑腿子的，涎皮搭脸去泡破鞋。女人当中婆婆管束宽松的，聚在谁家铰花样子绣荷包。牛卧在圈里倒嚼，所谓“反刍”;马拴在槽头空蹄：三条腿支地，空出一条腿来歇息。深巷里请了神婆下神，咿咿呀呀吟唱;大庙上有人还愿，钟声悠扬。
出村的隆重节目，我记事那阵只剩了一个：放鹰。
鹰是猎户调熟了的，放出去抓山鸡。猎户调鹰，要下大工夫。夏天十块八块买了鹰娃子来，虫子肉条喂它长大，和猎户渐渐熟悉。但鹰蹲立在架子上，却从也不得好生休息。鹰爪子那里系一根皮条链子，与猎户的手腕相连，时时扯动。鹰瞌睡得要死，眯了眼、栽下头，弯喙就要藏入翅膀下，这时猎户猛地扯动皮条，断喝一声：呔!鹰便圆了眼仁儿，瞪着猎户。如此反复，毫无间歇，叫做“熬鹰”。据说用这样的强迫手段能够使鹰认识它的主人。而我看那鹰，受如此折磨，那瞪圆的眼睛里几乎要喷火!——赵树理“文革”中遭受车轮批斗，幽默大师曾形容这叫熬鹰。被熬鹰者，敢不认识他的主人!
快要入冬，鹰儿个头已然长大，膘情也甚好。怕它肥懒，不肯积极捕食，还要熬它。这时是用毡条儿蘸了血浆，伪作肉条，骗鹰来吃下。活生生将一匹肥鹰熬到精瘦，饥火三千丈。这关节上就尽等大雪天放鹰了。辛苦半年的猎户跃跃欲试，闲汉地癞子们比正主儿还心焦。驾鹰的猎户，猎户缚了破布的臂膀上蹲踞的鹰，因而顾盼自雄。
而一秋吃食准备熬度寒冬的山鸡们正是体胖膘肥，大雪天趴在山林草丛间的窝窠内安享天伦。人们不走到窝边快要踩着它，它且静静呆了。雪景中胡乱走动，本能告诉它没什么高明。所以，放鹰的猎户须有数人帮忙，在林间雪地惊动吆喝轰赶山鸡，叫做“吆坡”——乡间帮腔多嘴捧臭脚的往往被斥为吆坡。爱吆坡的却大有人在。图个热闹，耍个高兴。半桩后生毛头小子还没资格荣升为地癞子的，更乐得奔波效命。烂鞋片子光脚丫子，没命地在深雪中狂跑呼喊，撵贼一般。手中木棍四下抡打，头上汗气白雾蒸腾，久经考验的光脚板子据说火烫火烫。
吆坡的终于吆动了山鸡——多是雄鸡，比雌鸡更沉不住气或竟是为掩护妇孺舍生取义——呼啦啦一阵翅膀乱响，那漂亮的飞禽拖了长长的尾羽便在雪景中划一条醒目的弧线。架鹰的猎户不敢怠慢，立即松了链扣，放那饥饿的猛禽飞扑而去。箭矢一般，响尾蛇导弹似的，一条直线斜刺里迎了弧线拦截过去。两只黑点渐渐接近，火器戛然命中目标。
在一个多雪而无事的冬天，我觉得只要能有幸看到那盼望已久的准确的一击就足够了。那真是不可多得的精美绝伦的瞬间。让人兴奋而神往，令人刺激而震撼。然而，吆坡的人和待命的猎犬早争先扑向出事地点，追夺此次此行动的猎获物。设若慢了一刻，饥饿的鹰会吞食半只山鸡下去，猎人的收获可能只是一堆乱毛。吃饱的鹰将不再为主人服务，甚至饱餐过后的鹰会戴着锁链重返蓝天，飞向那本来属于它的自由。
少年时代，我曾经目睹了一次那样激动人心的场面。那雄鹰在人们重新抓获它之前，振翼远走高飞。尽管戴着锁链，那鹰在蓝天白云之间盘旋翱翔，横冲直击，愈高而愈远;间或划破寂静的欢快的鸣叫穿云裂石，愈高远而愈锐利。它的身影和声音终于尽数化入蓝天融入晴空。余音在耳鼓击打，原是自己咚咚心跳;脸颊火烫，热血涌沸，眼泪不能自持扑上眼眶;自由的召唤从心底从远古从太极从基因雷鸣般雅歌般唱响。
我幼时目睹的那一场面，此刻形诸文字又历历如在目前。我记得，我曾有些为那猎户惋惜，看着胡子一大把的汉子捶胸顿足而心生恻隐;而我更记得，我更为那重获自由汇入空溟的雄鹰庆幸感奋。
也许，是它催生出我灵魂中的自由因子;也许，是它开启了我心房内的自由之门;也许，是它负载了我生命的一部分远走高飞，令我穷此一生将它追寻……