芙蓉晚落，腊梅来早，霜天竞自由。
不冷不热的时候，一旦有余暇，我就得往外跑。吹吹风，看看云，看看这落叶——如飞花。
夜晚也是。
晚上温度低了些，要加衣的。我喜欢坐在冬夜里看树，看各种树。想它们从春夏秋，到冬，一年四季的变化，从绿叶葱茏到红消香减，从花繁叶茂到枯枝遒劲。此刻，正是一派风骨洒然。
霜信一来，乌桕叶子色彩绚烂，远胜于枫。有些一早落完叶子的树，桕实垂满枝头，远看，如白梅。若逢月光皎洁，月色与之，沾沾染染，正如中式留白之美感。
乌桕，大戟科，乌桕属，落叶乔木，树冠整齐，叶形秀丽，树叶经霜时如火如荼，十分美观。若与亭廊、花墙、山石等相配，也甚协调。可孤直、从植于草坪和湖畔、池边，在园林绿化中可栽作护堤树、庭荫树及行道树。
《天工开物》里记载，乌桕籽可做蜡烛。心下思忖哪天采得桕实也试一试，转头又一想，真做蜡烛，恐一二枝不够，多则不忍了。
就此作罢。
爱花草，尤喜兰、竹、梅这种，或飘逸，或疏朗，或清绝。牡丹与芍药之辈，当真不值一提。花与枝，皆算不得最佳。憨态，于我，不可掬也。
非是少包容之心，人总要有远近、取舍之别。花朵不疏不密，草木之间的意韵方显生动。
这与人之关系，一致。
遂题乌桕四首：
乌桕子
寒烟苍翠日轻斜，
午后寻芳野水涯。
忽见枝头垂白子，
拟将乌桕作梅花。
乌桕叶
红消绿褪不须惊，
桕叶斑斓别样情。
万叶纷纷如蝶舞，
恍疑秋夜作春声。
乌桕子
云淡风轻水自柔，
初冬尽处竞风流。
芦花已是知人意，
乌桕也将共白头。
乌桕树
乌身华盖胜霓裳，
两岸风光放眼量。
且待霜天来泼墨，
何须你我费评章。