早春的夜晚，渐渐安静下来。鸟儿睡了，青蛙还没有开始鼓噪，人们相继回到温暖的家里，外面声息渐悄。这个时候，风声雨声也是悄悄的，生怕惊扰了夜，也怕惊扰了我们，除此之外，已经没有多少声音会打扰我们了。我很喜欢这样的夜，静谧无声的早春之夜。此时夜的氛围，除了静，只有凉了。一个凉字，才能准确地表达我们真实的感知，如果还要再强调一点，也只能加个薄字了，薄凉，或是凉薄。薄凉，是最舒适的感触，也是最适宜的距离感。春夜薄凉，人间也该薄凉如春夜。
独自坐在早春的夜里，喜欢打开书房里的窗户，尽量最大幅度地打开，茫然地望着窗外向内收缩的夜，望着夜里渐次熄灭的灯火和渐渐明晰的银月、星光，任春夜在我的眼前营造一种氛围，营造某种独特迷人的气质。也许还可以再任性一点，任这样的氛围，随着一阵风慢慢浸润我的书房，像一团雾气弥漫进来，像春雨的湿气飘散进来，任春夜的某种气质也浸润我的身心，使肌肤薄凉、心思沉静。而此时，我却觉得自己有必要说些什么，就像露易丝·格丽克在《银百合》一诗中说的那样：“夜又凉了，宛若早春的夜晚∕安静下来。也许声音打扰了你?∕此刻，只有你和我∕我们没有理由沉默。”为什么要沉默呢。
在早春的夜晚，除了我和你，还有窗外的夜，夜在守着夜的新月和星光，它们很安静，也很默契，不会有人能打扰到它们。而我们呢，好像都置身事外，又各自忙碌着。你在楼下忙着自己的事，而我在阁楼的书房里读书、写字、想心事，不管是否有声音打扰我们，我们并没有彼此打扰。可是，在早春的夜里，我们没有理由如此沉默呀。不管是为了我们，还是为了早春的夜，我们都不应沉默。不沉默，又该说些什么呢，说说早春的夜，说说我和你，说说白天的所见所闻所思所悟，还是说一些和你和我都没有太大关系的事与物，这些似乎都无关紧要了，都已经说过了，而且说过不止一次了。
现在想想，可能是我错了，我和你在一起时，不应该总是说个不停，也要听你说说，也要休息一下，让彼此安静地相处一会儿，就像白天会喧闹一些，而夜晚需要安静些一样。
可是，在早春的夜里，我还是想说些什么的，我不愿意和夜一样保持安静，静得没有了内涵，静得黯淡，静得除了月色、星光和一星燈火外，只剩下无边夜色的虚空了。而我又不能大声地去说，没有人会听我说些什么;我也不能轻声地去说，说给自己听吗;我只能在心里默默地说，像是在对另一个自己说着一些知心话;有时，是和某本书的作者说，或是和书中的某个人物说，我能在一定程度上理解他们，他们却不会知道我;有时，我会把自己要说的话写成文字，发给朋友看，或是发给编辑，希望那些文字能印成铅字，有人看到，或许他们看到那些文字后，也想打破沉默，想要跟我说些什么，或者只是和自己说些什么。
早春的夜里，很安静，好像什么都会暂时停止，可是什么都不会因为夜而停止。夜里，尤其是在早春的夜里，植物在萌芽生长，动物在睡眠中，而我们的思绪却在飞扬。夜里更适合思考一些问题，那些在白天你不会去想的问题，或是没有时间去想的问题，那些问题不管是否能想得清楚，想的结果是否成熟，我们总想着要把所想到的说出来，用各种方式，对自己，或是对别人。在早春的夜里，我们怎么能保持沉默呢。