老家的冬天，坦荡荡的田野，无边。枯黄的野草，无边。白茫茫的雪，无边。那些杨树、香椿、苦楝等，抖落了春天里的青翠葱茏;甩掉了夏天里的缤纷繁华;卸下了秋天里的丰硕。裸露着健壮刚劲的躯干，展开一树干练遒劲的手臂，倚在原野里。因为有了这样的树啊，老家的冬天，才有了厚度，才有了不同凡响的气场和光泽。
在冬天，我常常会不由自主地为一棵树停下脚步，一棵掉光了叶的树。我长时间仰望着它，凝视着它。蹲在树枝上的鸟巢，像小巧玲珑的竹篮，经过多少狂风冷雨仍然精致地挂在树上。偶尔有鸟雀停歇在树裸露的枝条上，把那当作椅子、凳子，坐在上面梳理毛发，晒晒太阳。鸟雀灵动的身姿，清越的声音，在寂寞的冬天里让人感到分外温暖。树的枝枝杈杈没有了树叶的装扮，显得有些萧条和冷清，有了一种洗尽铅华的朴素，像是一位矍铄的长者，面容安详，简洁清爽，不卑不亢，不瞒不藏，袒露出它的所有……与农舍、河流、田野一道组成乡村最古朴的风景。
小时候，我家老屋前杂乱地长着许多树，一到冬天树光秃秃了，母亲常说眼前光亮了许多。其实光亮多了，不仅是因为树，还有前面的庄稼田空闲了。那时的冬天，时常有一群妇女在我家晒谷场上边晒太阳边做针线活，特别是做鞋面的时候，她们经常互相讨教。老屋前面有条抗旱沟，堤岸是乡亲们耕作的必经之路，所以比较热闹，路上免不了要高谈阔论一番：“老吴的媳妇又生了一个胖小子。”“听说有一股寒潮今天晚上就会杀到。”“昨晚，老刘夫妻吵架，那个凶呀。”……妇女们时不时地抬起头，她们听着路上的谈论，也张望着谁在说。妇女们的目光穿过树的枝枝桠桠，没有了田里的庄稼阻挡，就能清楚地看到路上行走的人。
其实，冬天的树更像一位不言不语的智者，当天空比大地更加寒冷的时候，树将无比的热情伸向大地内部，细致地观察在大地的怀抱里避寒的动物们，用自身保存的精力与大地和动物交流，以此来获取安全渡过漫长冬季的密码。
风吹不到地底下来，树根在地底下自由穿行。树根在地底下，遇见蚯蚓——蚯蚓与世隔绝，长年居住在土里，很少到地面上去。蚯蚓在黑暗的地底下默不作声，日夜忙碌着，松土翻地。树根在地底下，遇见蛇——蛇盘成一团，它们在身体里储存了充足的能量，一个冬天都不出去，吃喝拉撒全在洞里。树根在地底下，遇见青蛙——青蛙不叫，沉默得像一块石头。它们处于自我封闭状态，沉寂在深深的睡梦里，毫不理会树身上究竟发生了什么……
老屋的南侧有一棵酸枣树，那是乡村再普通不过的树种，却仿佛是我家的保护神，树冠硕大，直耸云天。这是父亲亲手栽下的一棵树，一棵让我足以仰望一生的树，半个多世纪的时光，让这棵树直耸云霄，却不能让它老去。那些高大结实的水牛从这里经过，喜欢在它虬曲粗糙的枝干上蹭擦，树慈祥地接纳着。一条条水牛从它身边走过去，一些牛擦伤了它的身体，受伤的地方又结出了瘤，结出来的树瘤又被后来的牛身子蹭得光溜溜的。
晚年的母亲，极爱抚摸这颗酸枣树，母亲与酸枣树站在一起，竟有些奇妙的和谐。寒风中，酸枣树不说话、母亲也不说话，但我想，一场心灵的寒冬与精神的风雪，正在她们之间交流，那是对生命与希望最好的诠释。母亲告诉我：人是会走的树，树是站立着的人。一棵树，不管是活上十年，二十年，甚至是一百年，它都要经历一轮又一轮的春、夏、秋、冬，消长荣枯，循环往复。温暖也好，寒冷也罢，这都注定是生命的常态。
听了母亲的话，我仿佛老成了许多，每次回到老家，总喜欢在寒风中的酸枣树下行走。我知道：它曾经也张扬，也不可一世，也装有无边绿意。此刻，沉默中，然它不是静止的，外围的环境丝毫干预不了它隐匿内心绵绵不绝的生机，它的内心里，蕴藏着火热的强烈的生命力。我可以感受到树体内的情愫，暗藏其中的生机与泰然;感受到一种无言的鼓励。仿佛，在树与我之间，有着一种无需诉诸言语的默契，像两个多年的老朋友，不需要言语，一切尽在不言中。
冬天的树，用一种豁达、一种洒脱、一种坚韧的风骨告诉我：人生得意时，不狂妄;人生失意时，不妄自菲薄。于是，在我眼里：冬天的树，看似比铁还要冷硬的枝干里奔涌着坚强的生命，成为寒冷冬日里温暖人心的一股坚韧的力量。