在故乡的山里，有泉水处就一定会有窨笼。
窨笼，绝不同于城市的窨井。城市的窨井，是下水道口，是流废水的，流脏污的，流腐臭液体的。乡村的窨笼则相反，流的是山泉，是清水，是生命的甘露。
窨笼的做法很简单。
哪儿发现了泉水，一村的人马上出动，锄头铁锨齐上，顺着泉眼向地边挖的挖铲的铲，修出一条渠。渠的下面铺上石板，引入水。水渠的上面，也铺上石板，遮盖着水面，再在石板上盖上土。这样一来，等于把泉眼延长了一截，或延长到村中，或延长到田边地脚。
一条窨笼，就是一处风景。
我生活的村子，共有四眼这样的窨笼。
村口窨笼
村口窨笼，在村子的入口处。这眼窨笼修得早。我记事时，一湾秧田，就靠着这眼窨笼滋养着。
是的，窨笼用一眼或者几眼修饰。一个“眼”字，仿佛窨笼很小似的，其实蛮不是那么回事。村口的窨笼，就有瓦钵粗，咕咕嘟嘟的，向外冒着清水。那水白色，可是，又仿佛沁着蓝色的底子，大概是蕴含着蓝天的影子在内吧。
这眼窨笼，养育着十几亩地。
過去，每到犁地时，我都去那儿，因为我是放牛娃。
我割牛草，出汗了，就到窨笼眼洗头。一捧水浇上去，浑身凉了个透，很舒服。秧苗栽罢，水就抱着渠走，也抱着一块块秧苗，一声声蛙鸣，和一面面反射着阳光的水田走，如同唐人的一首田园绝句一般。
至今，回到村子，我都去那眼窨笼旁边，蹲在水边呆上一会儿。
近年，别处水减，小村则不然。这儿茶叶遍山，一片青绿，映着整个村子也一片绿色。这儿的窨笼，水一点儿不减，如我少年时一样，咕嘟咕嘟，从不停止地冒着，很白，一如游子的心，风清云白，纤尘不染。
村中窨笼
有村口窨笼，就有村中窨笼。
村中窨笼，不是为浇地用的，是为村里人生活用的。这条窨笼的水，是从村子上面的沟里引出的。那条沟很深，也很远，一沟的冬青树，密密匝匝的，护住了沟，看不见沟底。沟顶，石窝里冒出一股活水。我没去看过，据去的人回来说，怪着呢，从地下冒出来的，哗哗哗哗的，冬天还冒热气。
这水被修成窨笼，引到了村子，又用一条渠承接着。渠是用石头砌成，没有遮盖，更没有盖土。水就那么顺着水渠，哗啦哗啦地顺着村子流。
水渠边，就是人家，一溜儿顺渠排列。水渠外面是公路，再外面是田地。公路弯，田地就弯，里面的水渠也弯，房子就随着弯。
一切，都弯得自然，弯得恰到好处。
水边有洗衣石，不是一家门前一个，而是十几个放在一块儿。这儿的人不用洗衣机，说洗不干净，一个个用渠里的活水。春天的上午，夏日的早晨，这儿聚集着洗衣的女人，叽叽嘎嘎的，一片热闹。
水边，是一排柳树，有脸盆粗。春夏来了，笼一片儿绿烟。村里开个会什么的，一个个男人提着椅子，坐在柳树荫里，一边乘凉，一边聊天，一边开会。会开完，汗也晾干了，回去睡个晌午觉。
只有一群娃娃不睡，跑着叫着。
柳丝，飘着一片儿烟。绿烟中笼罩着水声，还有娃娃们咯咯的笑声。
至于洗菜洗碗，也在水边，各在各家门前。洗完，女人们提着篮子扭着腰回家，方便，随意。
里湾窨笼
里湾，是阴坡的一湾田，因而，取了这样一个名字。一眼窨笼因为这块地也被引到这儿。水不粗，从未断绝过，不是哗哗响，是汩汩的声音。好在，这儿地不多，几片儿随意摆放着，水也足用。我家有一片儿地也在那儿，栽秧之外，在坝上，爹弄点土，栽了一畦韭菜，一到天旱，剖了一根竹子一接，水就进了韭菜地。土肉虽薄，韭菜却一直油绿着。这，都是因了这渠水的缘由。
这眼窨笼，还有一景值得一写。
窨笼有一处地方，一块儿石板断开了。旁边，有一丛荆棘，春天一到，花儿开的一片白，珠光宝气，香气缭绕。石板开处，恰好被茂盛的荆棘遮盖着，因此，断开的石板也就没再铺上。 夏天，人站在荆棘旁，一身清凉，从不出汗。因此，很多人来这儿歇阴，下棋。
冬季，荆棘上白汽蒸腾，如云如雾。
里湾的水渠旁，是一片柿子树。一到秋季，这儿叶红如火，柿红如丹，远远看去，一片醉红，很有些“霜叶红于二月花”的诗意。
这柿树上结的柿子很润很甜，大概是水汽滋养的吧。
马家窨笼
四眼窨笼中，只有马家窨笼以姓氏命名。据说，马家早年有钱，也有地，可都是旱地，栽不上秧。马家老爷子不甘心，找到一处沁水的山窝，让大家给掏，可就是掏不出整股的水来。马家老爷子急了，就祷告，如果能掏出水，自己许一个正月的龙灯。
祷告完，掏水人一锄头挖下去，水“唰”地喷了出来。是喷，不是冒，猛着呢。
因此，这眼窨笼做成，就取名马家窨笼。这事是不是事实，我问过村里的百岁老人，老人抿着嘴笑，表示不知道。
窨笼渠眼很大，人能钻进去，可见水势很猛。
我们小时，上学路上，走一路，马家窨笼的水陪一路，遇坝下坝，遇坎跳坎，比我们还欢实，还狂放。
窨笼眼里有鱼，时时跑出来，酒杯粗细，没人捉，一甩尾，逗起几朵水花，又游进去了。
有人说，窨笼眼里还有龟，锅盖大小，有时笨头笨脑地爬出来，躺在田边晒盖。可是，我一直没有见过。水流过的地方，有个大水塘，一片苇草遮着，还有田田的荷叶亭亭的荷花，也有
蜻蜓飞来，停在荷花上，荷花一晃一晃的。水塘，就成了一个微型的江南，青花瓷一般的微型江南。
四眼窨笼四股水，就是一部历史，一部小村延续的历史。
今天，我坐在小城的楼上，写下这四眼窨笼，其实，也是在为小村写史，为小村的人写史，为我的父老乡亲写史。
水，长流不息。炊烟，也会永远因为有水而在小村升起。