去母亲家聚餐，四世同堂。老太端一碗白米饭，佐以腐乳两块，双手捧着吃，我们才尝了几道菜，老太手中瓷碗已空。“菜，老太吃菜!”儿子在一边喊，老太笑着接过碗，对重孙说：“你吃，老太没牙，咬不动了。”握着老太枯如树皮的手，抚弄她干瘦的背，感到时光像一把刀，旧了容颜沧桑心田，使人想起一个词——暖老温贫。
“老太”是我的奶奶，年过九十，状如一树老梅，虽叶已凋零、花期开尽，周身无物，却依然有大美。她仍穿着我小时见的对襟褂子，棉布质地，蓝色洗得发白。布衣散发着柔软的气息，连扣子也是布绞成的，有一种岁月沉淀之美。
我每次见她都要笑：“奶奶，您怎么一点儿也不肯变，还是老样子。”奶奶也会幽默，回道：“老了，可不就是这个样子?”母亲给她买来新衣服，要她换，奶奶却嫌它们扎眼，总搁在箱子里。连她用的茶碗、梳子以及枕头也是旧时留存下来的，粗瓷原木的，带着隐约的裂纹，裸着残缺的边角，却是稀有的美，這种美有韵外之致，有清奇之境，得此，周身俱暖。这暖，在流年里聚集起来，正如《诗品》里的“神出古异，淡不可收”，这淡雅和古旧，又似胡兰成与张爱玲签订终生时所期愿的“岁月静好，现世安稳”。
在父母家住不多日，奶奶会在某个清晨打点行装，一个人悄悄去到不远的姑姑家。父亲埋怨自己母亲：“你就一辈子倔吧，一声要走就难留。”几个回合下来，二老也学会察言观色，等奶奶屋里有一丝风吹草动，就等着送她上车。好在这两年，奶奶身子骨眼看着弱了，也不便独自行走，由着子女往来接送，算是示弱。
母亲有一次小声对我说：“你奶奶好像还有宝贝呢，包袱枕在身边，从来不让人碰。”我顿时为她的天真吃吃地笑，母亲转而假装嗔怒地说：“她怎会有值钱的物件，我自打进了她家门，连块像样的布头子也没得到。”能说得出的委屈还算是委屈吗?想那时的母亲，千里迢迢追到部队，多年后不停地跟我们庆幸：“亏我去得早，断了那几个女兵的念想，不然你爸就是别人的，也就没有你们仨了。”母亲守着甘愿，陪父亲转战南北，穿布衣嚼菜根，过得清贫而知足。
转眼四十载，父母将婚姻打磨成熠熠闪光的红宝石，它的光芒尽在找到了一位爱的人，且将一生安放在这温暖熨贴的小窝里，与彼此共赴百年。
新居装潢，老公策划要在背景墙上挂一幅十字绣。市场卖的商业气息太浓，终不能如我心意，想着自己要能绣一幅该多好，就借郑板桥的对联：“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”不论颜色笔划，都要简朴、素淡。
想来自己于生活，竟也是朴素的态度，暖老温贫，点缀着代代平实的日子。