还记得结婚的前几夜。
母亲去世得早，除了姐姐，有部分被子行头我自己打理。日子选在初春，北方还是春寒料峭，第二天就要出发，不知为何停电了，深夜我跪在地板上，缝着一床被子，听着北风在窗外呼呼刮过，内心的忐忑就像窗内明灭的烛火。思前想后，我几乎要哭出来。于是我给未来的先生，我终生要厮守的人打电话，电话一接通，我就哭了……那头问我怎么了，我说没什么，停电了，我在缝被子，他轻声沉稳地说，别怕。累了就别缝了，结婚的意义不在一床被子。挂了电话，心稍安，也仿佛恢复了理智。自己找张纸抽抹抹眼泪，铠甲复苏，我知道自己准备好了面对全新的日子。
这是我结婚前夜的恐惧。
前两天，我的一个好朋友喊我到她家里去，她说，我想请你跟我母亲谈谈。我一头雾水，不知谈些什么。那是位知性優雅的老太太，整洁无尘的房间，亚麻布衣裤，颜色与式样刚刚好，祖母绿的项坠和戒指，精致却不做作。面对这样一个把自己和家打理得如此无可挑剔的人，我能谈些什么?去阳台帮朋友拿茶叶的时候，她悄悄跟我说，父亲去世了，母亲似乎患了慢性忧郁，老说自己浑身不舒服，哪都是病，可做了无数检查，哪也没病。
我也觉得她没病，因此我不能把她当作病人来对待。于是回房间的时候，我们随意地聊，谈到过去有趣的事情，她也会笑得很大声，没有假装的样子。我明白了，她只是害怕孤独。她也对我说，有人说话的时候，她哪也不难受，可是家里只剩自己时，肚子也痛，浑身就难受得不得了。我说，您是害怕孤单，害怕面对与从前不一样的日子，突然觉得自己像个孩子一样迷茫了。她叹口气，可不是吗，在一起生活了四十年，再不好，也都你中有我我中有你融为一体了，这样削掉一半，怎么受得了。我知道她依然忌讳说出老伴去世这件事。 她也一样是恐惧，恐惧面对自己不曾面对过的日子。
有时我跟先生闲谈，我说等我退休了，就到深山去造一所房子，研究百草，我说，你去不去?他说，我不去，我要去西北，用有生之年多种点树，把沙漠消灭一块是一块。哦，他是去种树。我们在一起是令人羡慕的夫妻，可是，我们也许在人生最后的日子里并不在一起。他问我，我不在你身边，你不害怕吗?我说害怕，可是我更害怕看到你勉强的样子。我在想象，如果有一天，他真的去种树，我去识草，我有没有勇气?
人生有许多阶段，呱呱坠地，跟父母在一起，长大结婚，和爱人孩子在一起，走着走着，也许就剩了孤单的自己。所有这些都是旅程的固定套餐，不是那样，就是这样。午时吃午饭，晚间吃晚饭，即使不喜欢，像个孩子一样地闹，如何呢，最后还是会吃。
人生就是这样，一重岁月，一重山水，一重风景。闪过的，记得他的好，丰满的记忆会肥沃你的人生。“莫愁前路无知己”，前路你怎么会知道呢?只期待着，勇敢着，别吃了习惯的亏，那只是习惯，没什么，习惯可以推倒重来，像摆积木，谁知道人生的下一个创意有多美好?回忆那些令人恐惧的当初，都曾链接了快乐的过程，所以，干吗不大踏步地迎着风，快乐地走下去?