我初一时，最喜欢的诗人是李商隐，最喜欢的作家是曹雪芹。
所以当看到《红楼梦》里，林黛玉对贾宝玉说“我最不喜欢李义山的诗”时，有种晴天霹雳之感。
少年人，以自我为中心而又极其敏感多疑，觉得凡我所爱必当互爱，我爱的林黛玉怎么会讨厌我爱的李商隐呢?如此冲突不和谐，这中间必然出了什么差错。
在我看来，林黛玉和李商隐，明明是同一类人啊。
这个疑惑令我久久不能释怀。
唐诗三百年，星河璀璨，有的是流传千古的好诗好句。但若要称得上“独特”，也不过李白、杜甫、王维、李贺……一只手就能数得过来。
而这一只手里，李商隐应当占一根手指。
要前无古人，自成一种风格;要后无来者，别人纵然学你，要么画虎不成反类犬，要么越不过去反而开创出一种新境界。
李商隐就是如此。
得益于学校教育里对诗词的重视，在遇到李商隐之前，我已经认识了初唐、盛唐和中唐那些闪闪发光的大诗人，李白之仙气，杜甫之沉郁，王维之清逸，李贺之诡异……但李商隐仍旧让我有别样的惊喜。
李商隐之诗的绮丽、冷艳，如绵绵秋雨般的伤感，在盛唐与中唐诗里，绝不能见。
“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”，何等的绮丽，但这绮丽里又不带轻浮，反而有一种凝固的冷艳，月光如水，纤毫毕现地勾勒出玉盘金樽上錾刻的花纹，那样精致，那样尊贵。然而宴已经散了，人已经走了，只剩下高台空空。
李商隐生在晚唐。
李白写宴席，是写宴席中，“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱”。
李商隐写宴席，却是写宴散后，“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟”。
因为李白的大唐是如日中天的盛唐，而李商隐的大唐却是夜色将至的晚唐，恰似一席将散的酒宴，金樽玉盘犹在，然而已经羹残酒冷。
李商隐出生在公元813年，这一年距离安史之乱已经过去了五十年。几十年里，盛世终结，繁华凋敝，长安城外，藩镇割据，长安城里，宦官掌兵，文官党争……一祸未平，一祸又起。
这就是李商隐的时代。
而李商隐在这样的时代又有怎样的遭遇呢?
幼年失怙，父亲早亡，与母亲相依为命贫寒度日。少年为应试寄人篱下，www.xinwenju.com然而科考却屡次落第。青年终于得中进士，却卷入牛李党争，终生仕途不顺。
一个好的文学家总是和他的时代同呼吸共命运的。
这是个夕阳西下的时代，给予天才文学家李商隐的，也只有沉沉日暮。
李商隐总爱写夕阳。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——《夜雨寄北》晚唐，李商隐
他写《乐游原》：向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏。
他写《花下醉》：寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。
他写《晚晴》：天意怜幽草，人间重晩晴。
好像从未有一个人像李商隐这样钟情于夕阳。
初唐与盛唐的诗人太朝气勃勃、太匆忙，忙着建功立业，忙着宴饮享乐，忙到出门时还是朝阳，再抬头已是月在树梢。
中唐的诗人也忙，忙着追忆盛唐，忙着“光复”盛唐，忙着造梦，忙着梦想成真，忙得没有时间、没有心境抬头去望。
直到李商隐的晚唐。
盛唐已经过去太久了，所有“光复”的计划也都宣告失败——藩镇没能被遏制，牛李党争愈演愈烈，文官诛杀宦官清君侧的“甘露之变”最终只引来一场宦官疯狂报复的大屠杀，宣宗朝短暂的“中兴”也只是昙花一现，微光过后，重又归于黑暗。
人心是经不起三番五次地磋磨的。
当希望一次又一次幻灭后，便不再有希望，剩下的只是“意难平”。
意难平是一种很微妙的状态，《红楼梦》里说“纵然是齐眉举案，到底意难平”。“纵然”这个词很妙，代表已经接受，“到底”这个词也很妙，代表终究不甘。
接受了现实，却并不甘心，也不会再挣扎，只会在四下无人时独自伤感，连伤感也是平静的，因为知道，到底已经过去了。
李商隐，大抵也是追忆过那个曾有的盛世的。
但他的追忆不似杜甫那样激烈，杜甫写《忆昔二首》：忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
好一个富足的、道德高尚的大同世界。
但我老疑心，这是真正的盛唐呢，还是杜甫回望时加了滤镜的盛唐?
毕竟，没有哪座大厦是轰然崩塌的，假若大唐真的如此完美无缺，安史之乱又是如何发生的?
何况，盛唐还在时，杜甫也曾写过那许多揭露的文章。
人是会美化自己曾经历过又失去的盛世的，且随着时间的流逝，粉饰一层厚过一层，最终甚至面目全非，变成一个一厢情愿的梦。
很早我就发现，父亲在不同时间跟我讲述的他的童年是不同的。
从穷山恶水，到山清水秀，到老了，甚至变成了民风淳朴、天然无公害，一切都强于这个“世道变了”的现在的，大同世界。
而李商隐不同于杜甫的是，他未曾经历过盛唐。
盛唐对他而言，真的就只是一个美丽的传说，离得远了，反而可以剥去过多的自我粉饰，舍弃过度“昨日重现”的奢望，平静看待，不为它痴狂，而只为它伤感。
当不再忙着赶路，也不再忙着回望，生在晚唐的李商隐终于有空停下来，坐在轩敞的古原上，看一看夕阳。
李商隐不只是一个李商隐。
和他一起坐在古原上的，是整个从沸腾中逐渐冷却下来的大唐。
一部很棒的电影《本杰明·巴顿奇事》里，有一段台词我非常喜欢——
“你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平，你可以破口大骂、诅咒命运，但是到头来，你还是得平静地放手。”
一个已经抓不住的大唐，就放手让它远去吧。
可是，放手不等于遗忘。
李商隐的诗之美，就在于这念忘之间的缠绵，就像《东邪西毒》里的那句台词——当不能拥有的时候，唯一能做的事情，就是不要遗忘。
于是他坐在夕阳西下的古原上，看大唐渐渐走远，以眼观之，以笔记之，那晚唐荼䕷般的绮丽。
李商隐并不是一个传统中“文以载道”的“大”诗人，他写的尽是私情。却正是这些私情，与整个衰亡世界中每个个体的心境共鸣了，涓滴心情汇成的长河，一部人的历史，比冷冰冰的史书更加生动。