欢迎访问馨文居,您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

再过红桥

时间:2023-12-17    来源:www.xinwenju.com    作者:刘水清  阅读:

  一

  广袤的湿地公园里有一座拱形桥,栏杆漆成了红色。

  今天是我爸的生日,他已走了两年多了,想他的时候,我就会到桥上走走,找些回忆。爸活着的时候,常在这座桥上看着这片园子。桥下的水直通海里,浩渺大水,一望无垠,与天相连。

  那时,我爸刚过75岁,瘦瘦的,身体尚好,没有大病。有一 天傍晚,他突然给我打电话,用孱弱的声音对我说他得心脏病 了。晴天霹雳,我急忙打车回家。我爸说,他心跳慢,每分钟只有三四十次,晚上睡下,早上常常不容易醒来。为了验证自己身体尚可,他还挑了两担水到菜地里,但感到上气不接下气,心口堵得慌,无奈,他只好把腰带勒勒,再继续挑,这时上气就可接下气 了。父亲看起来很精细,但在一些事上又显得非常粗糙。打我母亲过世后,这些年,他一直是这么过来的,把自己糟蹋惯了。

  在烟台住院时,我整整陪了他10个昼夜,每天晚上在一条窄 凳上和衣而睡。我第一次发现父亲老了,曾经那么强壮的身体, 怎么一下子就得了心脏病呢?我觉得他这病全是因孤独而来的, 说到底是我们对他照顾不够。医生说,父亲主要是心动过缓,需安起搏器。尽管手术简单,又找的是名医,但我真害怕他这次挺不过去,所以就寸步不离,昼夜陪着他。

  住院期间,父亲还想着那片园、那片海、那座拱形红桥,我从他的眼神里看出,那才是他的寄托。

美文,小清新图片,馨文居

  爸在我弟弟家里疗养几天, 就又来到园里。由于刚安上起搏器,他骑车时只能一手扶着车把— 这辆大金鹿牌自行车,他骑了30多年。我不放心,只好开车在后面跟着。他一路都是单手扶把,那个犹如桑木扁担般宁折不弯的父亲,又回来了。一些小道儿、小坎儿、小病小痛是放不倒父亲的。他孤独惯了,也执着惯了,他就像一座拱桥立在我们面前,没有倒下去的时候。

  父亲就是一座桥。

  二

  少时,我家住在一条深胡同里,胡同窄得只够走一辆手推车,家家鸡犬相闻。父亲会木工、瓦工的活儿,他几乎给整条胡同的人家都修过灶、盘过炕、打过门窗。他在这条深胡同里辈分居中,但每个人见了他都很尊重,因皆有求于他,借锯的、借斧的,日日不绝。胡同头和胡同尾的两家的孩子,父亲做活儿时都赶来我家,不错眼珠、专心致志地看。后来,这些孩子不是干了瓦工,就是干了木工,工匠精神在我们这条深胡同传得很深、很久。这些孩子在我父亲的带领下,皆不善言辞,只会一心一意地做活儿。父亲的聪慧、勤谨,影响了他身边的一代人。

  记得有一个孩子,圆脸,很黑,他专等我父亲上山时来我家,因这时他可以偷偷地拿父亲的工具研究一番。这些孩子没上过多少学,最多也就上到小学三四年级就辍学了,他们的家长都喊着我爸的名字对他们说: “跟着你大叔(大哥)学活儿去吧,可吃百家饭。”

  那时的匠人做事似乎不图赚钱,每到一家,人家都拿出好酒好菜伺候,鱼是每顿必上的, 一般是黄花鱼。但这鱼不能吃, 只能看,先吃其他的菜。一顿饭下来,主妇撇撇嘴说:“大哥把鱼吃了吧,下顿再做。”父亲只是笑。等到所有活计干完了,这最后一顿晚餐最丰盛,八九个菜, 主家长辈和街坊邻里都上桌了, 吆五喝六,这时父亲必先举筷动那条黄花鱼;父亲动了筷,满桌的人方可依次动筷。那种对匠人的尊重和对工匠精神的虔诚,至今都依然在延续。

  三

  父亲的师父是一个圆脸小胖子,年纪比父亲小,他经常领着父亲出门做活儿。他比父亲脾气好,两人也谈得来。父亲上了6年学,但没学过几何,这圆脸师父却学过,而木工又要用到几何,所以这“小师傅”对父亲来说,真成师父了。冬闲时节,晚上没活儿的时候,他就来我家。父亲坐在杌子上,他就坐在炕沿上,北窗上放着一瓶老白干,圆脸师父拿眼直瞅,父亲心领神会,用牙把那瓶酒打开,把酒倒在一个绿色的小酒盅里。这时奶奶就端来切好的芥菜疙瘩丝, 用香油淋了,算是下酒菜。我和弟弟就在隔壁听他和父亲断断续续地在深夜拉呱儿,一会儿扯《三言二拍》,一会儿扯《封神演义》。如果在白天,这圆脸师父还会在做工的间隙哼几句京戏, 拉几下胡琴。父亲跟着这样的师父,平添许多快乐,干起活儿来也不累了,家中的烦恼也抛到九霄云外了。

  打童年起,我就知道劳动是人类最美好的一件事情。不劳而获、好吃懒做、游手好闲,人人都厌恶。我从父亲那辈人身上,看到了劳动的快乐和幸福。

  那时,父亲几乎天天都命令我干活,每天放学后,必须到山里拾一篮子草。那时的山每到傍晚,高秆作物耸立,呈暗淡的墨玉色,虫声四起,人影散乱。

  我最怕蛇。那些蛇的颜色与草地的颜色一样,而我拾草又必须在有草的地方,这简直就是对我幼小心灵的一种践踏和惩罚。落日了,最后一抹亮光逼到我的额前,我生怕那落日忽地掉进黑暗里,把我一个小孩儿扔在山洼里。写落日的唐诗都很美, 可那时我没读过一首唐诗,上哪儿找美去?我只知道拾不着草就要看父亲的脸色,坐在炕上吃饭都羞答答的,仿佛欠了父亲三斗米似的。

  打我童年起,看着父亲跟着他师父学木工,我就知道了数学的重要性。数与美,数与空间,父亲和工匠们造的桌椅板凳和橱柜,触目皆是。家乡的各种建设项目,父亲全都参与了,包括湿地公园的那座红色拱桥。父亲造过好多桥,木桥、石桥、单孔桥、多孔桥,他喜欢数与形,形与美。但他老了,干不动了,他喜欢扶在桥栏杆上一动不动地看海。我知道他在桥上面朝大海,思绪如潮,想他的童年和少年,看他造过的船漂在海面上。

  小他十几岁、嗜酒如命、学过几何的圆脸师父先他而去,墓碑上连名字都没有,只刻了三个字:喝醉了。其实一个醉心于工艺的人,生与死没有多少分别, 他们留下的艺术品在人间,活着的人仍在使用着、观赏着,就如他们活着一样。

  我认为父亲仍然活着,活在我的心中,活在过桥人的心中, 活在他一代代的徒子徒孙心中。他们每每提起父亲,都说:“太精明了,你看他造的幢幢房子,安好如初,坚如磐石。还有那桥!”

  走过红桥,熙来攘往,前人造桥,后人过桥,这就是人生。每过红桥,都让我想起父亲及他们那一代默默无闻的匠人。

读书随想猜你喜欢
发表评论,让更多网友认识您!
深度阅读
爱情散文  名家散文  散文诗  诗歌流云  日志大全  人生故事