一个人若是没经历过千山万水，很难真正爱上白粥。
白米，清水，瓦罐、砂锅或金属锅，大火烧开，小火慢炖，闭火焖一下，复用小火炖一会儿，粥就融了，沸腾变成了慢动作般地由中心向两边翻卷，像动画效果的花朵盛开——这时候，似乎火只烧在锅底中间。屋内就香了，淡淡的甜味，浓浓的米香，一个清洁的早晨就打开了。
我喜欢这样素朴的早餐，也向往有一天能够安闲下来。在葳蕤或清寂的院子里，守着一个泥炉，炉上坐着一口砂锅，我有一把椅子，一卷书，等着米慢慢地由坚硬到温软再到慢慢地散开融化，水慢慢地由轻佻到温和再到玉润。我不怕浪费时间，时间就是拿来用的啊，那么还有什么比用来干自己愿意做的事情更划算的呢?
燉粥是清洁的事情，炖的时候你可以想很多事情，漫无目的地，春风一般地想着，想到哪里就在哪里，自由、飞扬。你会发现很多你曾经以为离不了的人、了不得的事，都没那么重要，他们都在翻卷如花的锅里融为米香了，那是因为时光啊，因为这慢炖的时光。
自己喂的鸡生的蛋，洗净了一个两个，放入翻滚的粥中，不脏。佐餐的可以是白水腌萝卜，也可以是腌芥菜、雪里蕻，或是酱黄瓜，以素淡清白为好。一个简单质朴的开头很重要，别听营养专家的话，如今我们是过剩时代。清简的开头注定了过程和结局，素朴的肠胃、素朴的思想、素朴的情怀、素朴的欲望，病必定少，麻烦必定少，一生简单、干净，离幸福很近。
我有一个做文案的朋友，几年前得了重病，医生说不治还有几年好活。他听从了医生的话回家了，但一回家我们就找不到他了，问他妻儿，也都说不知道。前一年桂花开时，我随赵君去某寺庙后山禅堂，见溪边一架茶寮边，一个熬粥的僧人背影熟悉，便走过去，他却扛起大扫帚走了。正待要追去，赵君叫住了我，说：是他。算一算，有十年了，他如何还在?赵君说，我知道很久了，他一直在这里，扫尘煮粥，过午不食。
想起李商隐的《评事翁寄赐饧粥走笔为答》，写的是在寒食节时，他做评事的好友送来了杏仁粥，外加一碗麦芽糖稀。在杏花开满的树下，流莺歌唱，恍惚坐于华庭。春天快要老了，他想起京都之时，凤楼院中，士子仕女齐声欢笑，绿杨荫里，秋千迢递。李商隐一辈子卷在说不清逃不脱的漩涡里，不能全怪政治昏暗，他是有责任的。加糖的杏仁粥，绮筵凤楼，他一直忘不了，却不知真正的幸福很近，就在杏花下、炉灶上、瓦罐里的，一碗白粥而已。