在海岛上居住的日子，是一段柔软得近乎轻奢的时光。
那些年间，每天下午清越悠扬的钟声响过，我像冲出藩篱的鸟儿奔向海边，沿着狭长的水岸线，晃悠悠地朝家走去。母亲曾叮咛放学走大路，不要离海太近，她的话一出口，便被风吹散了。我喜欢沿着岸边走，边走边眺望大海，小小的心，快乐得像一只张满的帆。
海水蓝得梦幻，蓝得纯澈，荡着令人迷醉的光泽。幽邃的海面上，不时有浪花溅起，如千万朵白莲绽放，旋开旋落。彼时我眼中的大海，比一万个故乡的水塘还要大，还要美，我甚而庆幸逃离了故乡。
初夏的一天，母亲带着我随军去往海岛。在老式的绿皮火车上，母亲默默啃嚼着冷硬的窝头，却很大方地买了块面包给我当晚餐。那是我平生第一次吃到面包，焦灿灿的，又软又香。对于年仅7岁的孩子来说，一块面包的清香，可令其遗忘掉记忆的来路。
从初见大海时的惊诧，到后来每日与海相伴，大海成了我难舍的依恋。有时走着走着，霞光如透明的薄纱落在海上，晕染出或浓或淡的胭红，水面泛起瑰丽奇异的波光，常引得我好一阵遐想。
到了一栋废旧的欧式小楼前，抬头仰望，那时我只知道它的来历，跟一处历史的伤口有关。楼顶盘旋着成群的海鸥，从一排破损的窗户飞进飞出，它们羽翼洁白，身子轻盈，是可爱的海精灵。我总觉得小楼里隐藏了许多秘密，这里向来大门紧锁，我从未走进去过。
我痴望一会儿，霞光逐渐散去，有轻柔的凉意升起，该回家了。沿着小楼北侧的石板路，向上走不远就到家了，我并不急着进屋，扭身钻进菜园子里。
在海岛上住下后，母亲在绣花厂谋到份工作。但她似乎对土地有天然的亲近感，说这一大片地要搁家乡是宝地，这么荒着可惜了，不如辟出种菜!她那拈绣花针的手，锄起地来同样灵巧，一园子的菜，被侍弄得青幽幽、水汪汪的。
踏进飘香的菜园，我如鱼儿游在水中般清欢自在。顺手拧下根黄瓜，在手心很快转几下，便大口地嚼起来。园子里有蝴蝶、蚂蚱、磕头虫、花大姐……我左扑右抓，追着它们满园子跑。来来回回折腾一阵儿，玩累了，在篱笆上摘几朵花，胡乱插到头上，这才转回屋去。
我的家掩映在绿瀑布般的爬墙虎中，宛如童话中的小屋。屋后有山，山的后面仍是山，岛由三座山抱合而成。苍郁的密林里，是另一片清幽的好去处。
那是一个夏日的午后，趁家人午睡，我揣本书悄悄出门，奔往山后的丛林。
丛林里草木蓬勃，山野浩荡，空中弥散着潮湿的海的气息。林中树木有的已有百年，树干虬劲粗大，筛落一地浓阴。我坐在一棵老树下，欣然翻起书来。我已忘记书名，书中提到一个“丢了故乡的人”。我被这句话击中，歪头回想着故乡的模样。记忆的珠链却兀然断掉，一片模糊，似乎我是个没有故乡的人。
这让我感到忧惧与不安，连那些清浅的欢乐时光也变得不那么真实了。想起母亲曾说过，在山后有一片青青的竹林，跟故乡的竹林一样丛密而幽静。我中了魔似的想去寻找那片竹林，好像只有到那里，才能拨开缠绕心头的薄雾。
我奔行在一片绿意中，越过荆棘、青草与苔藓，走得太累了，倚着一棵树喘息。一扭身，忽看见一条蛇，足有尺余长，灰白花纹，诡异地蜿蜒爬行。我恐惧极了，两腿绵软，蹲下身不敢动弹，直到它滑入草丛，隐没不见。
我起身继续向前，孤独地走了许久，在树林里转了又转，没有发现竹林。竹园，竹园，我默念着故乡的名字，心中满是怅然。无奈只得往回走，身上的力气似被卸掉，我摇摇晃晃，脚步踉跄起来。仓促间脚下一滑，身子沿着陡崖下坠，快速地向前滑去。我被一株长在崖边的野桃树拦住，树上结满青涩的小桃。我抱着树，身子紧紧地依偎着，漫出一脸泪水。
蓦然间，往事如注入沸水的茶叶
“扑腾腾”地翻涌而出。千里之外的故园，门前也有一株桃树，这难道是一个暗示，或是一种隐喻吗?我忍住疼痛，慢慢挪动着身体，终于爬上崖顶。
到家时天色已黑，我急促地推门进屋，多想将这一路的惊魂凶险，全都吐诉给母亲。她正在做饭，回頭看我一眼，轻淡地说，你可回来了，准备吃饭吧!在母亲看来，那是个寻常的下午，我的话被挡在唇边，也就不想说了。
那夜，我携着一个巨大的秘密入睡，身体里似汹涌着一股暗流。第二天醒来，忽觉自己一夜长大了。
我16岁那年，随转业的父亲回到内地小城。无数个寂静的月夜里，我梦见自己漫步在海边，聆听着阵阵波涛声。雪白的浪花、轻柔的沙滩、低徘的海鸥，俨然一幅清美的画面，一切都是那么美好。
十余年后的一天，我回到魂牵梦绕的海岛。依旧沿着岸边走，眼前的景象让我惊讶不已，沿途尽是摆小摊的，充斥着嘈杂的叫卖声。随处可见花园式的景观，却少了未凿的天真，昔日宁静幽僻的小岛，已成为喧闹的旅游胜地。
那栋神秘的欧式小楼，大门敞开，楼顶不见成群飞舞的海鸥。我不止一次地想象过，楼内有厚厚的鸟粪，还会有海鸥蛋，却失望地发现里面空荡荡的。站在一扇窗前，我朝远处眺望，偶见两三只海鸥，受到惊吓似的，将白色的身影射向天空。
海岛，我的第二故乡，曾一度是我精神上的原乡。而今，它已隐匿在渐行渐远的岁月里，遥远得恍如一个迤逦的梦。那些柔软的旧时光，带给我多少欢欣愉悦，这一刻却轻轻触荡着我的心，漾起一波波的愁伤。