不高，不陡，一道道绿色的屏障，将这个东边的小镇包围起来。
没有云贵地区的封闭神秘，没有长江下游的绿意平坦，没有黄土高原的浑厚泼辣。我的故乡，祖祖辈辈安睡的地方，静静地卧在山的那一道皱纹里。
山里，四季分明，既拥有春的温暖和煦，也有似火的炎炎夏日，既拥有转瞬即逝的秋，也有湿冷阴暗的冬。一入冬，人们不得不从厚厚的木柜底翻出尘封了一年的厚棉袄穿上。等孩童们的歌谣由“三九，四九，冻死狗”唱到“九九归一九，耕牛遍地走”的时候，换下了棉袄，拉起竹杆，好让春天金贵的阳光洗去冬日的寒冷，在棉絮里埋下阳光的种子，将它裹在四四方方的棉衣里，压在柜底，好保鲜又一个四季。
山里的孩子，总是有东西可玩的。首先必不可少的便是和小动物打交道，且不说满村熙熙攘攘的小猫小狗，就是在山脚下大大的绿叶上趴着的肥肥的青虫，也是孩子们的好朋友。胆大的男孩子将它们倒进玻璃瓶里，观察它们肉肉地一动一动，还会吓吓他们胆小的阿姊阿妹。最有意思的便是竹林松里的跳跃的松鼠了。父亲小时候，捡到一只幼小的松鼠，每餐特意剩下一点米饭喂给它。无论去上学还是去田里干活，都会将它装在自己的口袋里。那松鼠也听话，乖乖地待在口袋里，扒着袋沿，睁着杏仁般的眼睛向外往。直到有一天，父亲将它放到院子里玩，不知是因追麻雀而迷了回家的路，还是听到了大山——它的家，对它的呼唤，从此，老宅那一方木窗再没有那一道灰棕色的闪电，只剩阳光板直的棱影映在窗低上，由春到冬，由冬到夏。
山里的孩子，也是要长大的。
小时候的邻家兄弟姐妹，到县里上了中学，到省里上了大学，原来那一块满地紫苏的地方，草已越长越高，就像记忆的潮水，不断冲击着那刻着童年的沙滩。那刻骨铭心的记忆，也经历不了时间的打磨，一点点地模糊。
晒着竹架、晾着衣服的前院由从前孩童打闹，变成了现在的花白头发老人倚着门说着自己的孙子孙女，数着几时清明，几时除夕，儿子儿媳好带上一家人进山里，坐在一起，展展笑颜。
“落叶归根”，走出大山的孩子在外面的世界磕磕碰碰，兜兜转转，将会再次站在这座曾经跨出的门槛。大山，也许是一道屏障，阻碍了我们向更远更大的世界张望，而又何尝不是亲切的摇篮，无私地，全心地，供出她的所有，伴山里的人成长。又或者，在山外，在北京、上海的青年们，在工作繁忙之时，是否会回忆一下紫苏叶上的红，秋天月亮的那一抹冷白呢?
当我老去，我宁愿放弃更好的经济、医疗、住所，回到山里去，像我的祖父祖母一样，看着山里的山，山里的水，看着山里的孩子欢笑，长大，走出山，走回山，在那一道浅浅的皱纹里。