在鸟儿飞过的时光里，我们又做着喝茶的事情。这是一个幽静的处所，在朋友的家里，他不宽不窄的屋子里铺上了红色的地毯，唯一的小窗也被厚实的绒帘遮盖着，阳光和雨声都留在了门外。我们被茶水的香气和水雾以及罗大佑的歌声所环绕，促膝而坐，侃侃而谈。一个国家的名字一个城市的名字一个男人或女人的名字被我们呼唤。不做长舌妇的我们不论长道短，而是以关怀的姿态表达出种种随想。没人正襟危坐做笔录，一任思绪如长江水往天际流。这种不设防的妄谈，使我们的文思和狂想有了模糊的栖息地。之所以模糊，还因为泡茶前后的水雾与饮茶时撞击出的睿智的灵光。
茶叶从远方的仙山而来，晒足了太阳的那一种。不知这茶叶的名字是三月玉露或五月春溪或九月雀吟，总之是一片片健壮的叶子，鲜绿的叶子。没有古典的紫砂壶，就用玻璃的杯子吧。一壶沸腾的嘉陵江水，把这些青春饱满的叶子泡得浓酽酽的，绿绿的，如春景，让人感受到春的宁静与禅意。我们喝茶的时候，离忧愁很远，离君子很近。
作为屋子的主人，朋友殷勤地给我们泡茶。在清谈阔论中，第一道绿油油的茶水被我们喝下去，青山的景象耸立在心头;第二道茶愈见鲜妍，虽不及第一道茶的浓酽，但能看见翻滚的茶叶似一只只绿袖，在眼前舞蹈，青春与红颜的影子兀立眼前，敏捷的活力使我们谈笑风生。清谈沦为舌战，江水煮茶论英雄，豪杰是谁?我在这刀光剑影中格外平静。家常的茶很朴素，至真至纯。笼罩茶水的硝烟不是因为战火，而是心灵的火花在燃烧，是对茶色人生的洞察和理解。正如这时让阳光洒进来，让虎豹走进来，是为了协调人类共同的风景和境界。
我们喝着茶水，娓娓而谈，有如汩汩春水。朋友再次起身续水冲茶，直到显露清清的水色。他那躬身的背影让我们感动，热情如沸腾的嘉陵江水。茶水最先的浓酽已离我们远去，清且淡的茶让我们想起了普通的生活。我们在青翠的茶叶上看到了许多故事。比如爱情，这里不准备演绎，而是真心实意地把自己的感觉摇出来。一生的怀念来自何处?来自最初的茶水里。苦涩的心境是投入后的全部感受，饱满的青春使我们看到了以后的自己。淡茶的寓言写就了人间悲欢，“人走茶凉”成为警世的恒言，这是不是人类的弱点?人生的忧伤与痛楚还不全在于此，一些形影孤单的日子注定要用茶来陪伴我们。
在鸟儿飞过的时光里，我们依然做着喝茶的事情。醉心的工作和生活不能审视生命的全部。我们旧梦重温在茶水边，审视自己的行为领悟生命的真谛。喝过茶水之后，我们又将安排普通的生活，有些生活需要毁灭和重新安排。比如写作，这个曾让我们神魂颠倒的爱好，搜刮了不少青春的心血和汗水。不求闻名遐迩，但求陶冶自身。这小小的心愿里藏着大大的志向，就是想把自己得意的诗句撒满大江南北。正当我们踌躇满志之时，红火的文坛日渐清冷。往日的桂冠已失去应有的光华。我们嗟叹之时仍痴心不改，宁愿让日子清贫一些，也要让内心充实一些。在这多少有些自欺欺人的举动里，我们的内心很真切。想浩荡的天風化漂浮的云为诗雨，洗涤我们的灵魂。找回那段热恋的时光，重新堆砌语言的花园。能做一回自己喜欢的事情该是多么惬意。
就在茶水渐渐清淡之时，我把这些奇想说给泡茶的朋友，他对此不置可否，甚至有些感伤，但他还是控制不了自己，点了点头。唤回许多激情，让我们如嘉陵江的水再一次沸腾，煮酽心灵之水，温暖寒夜里那一双冰冷的手。这庄严的决定使我对茶产生感激之情，没有什么能比得上自己寻找自己，无论你做着什么高贵或卑微的工作。
握杯的这双手离美好的大自然不远，只需伸一伸手，在青山夕阳之下，我们率先抵达的是灵魂的家园。