我的父亲曾经是名海军军人，面前是沙场，背后是家人，坚守岗位是他不可推卸的职责。为了那份责任，他不得不远离妻儿在外地工作。每月只能回来一两天，每次都是短短驻足就又会离去。父亲似乎离我很远。
小时候，每次父亲回来，他的手提箱里都有大袋小袋、各种各样的零食，带给我的，除了这个，似乎没有别的。父亲不知道该做些什么来表达对我的关爱。于是父亲在我心里留下“来送零食的人罢了”的记忆。
有一年，他有重要的任务，随海军编队去索马里亚丁湾护航。将近半年的时光里，在我眼里，那个送零食的人也不见了。
半年多的时间在一个孩子的脑中是多么漫长啊!海风把他的脸吹得黝黑，再加上半年多未见，在港口码头迎接父亲回家时，我感到格外陌生。父亲依然是带回来各式各样的国外零食，但仍然拉不近我们之间的距离，他有些诧异，也有点束手无策。接下来，父亲在努力寻找补救的方法。
在他认真工作的日子里，我长得飞快，很快就到了要小升初的关键时候。这时，他在事业上也迎来了升职的机会。但是他犹豫了，母亲其实对他的想法强烈反对，没想到这却更坚定了他要回来的想法。“这一次，我想好好做一个父亲，我不能再缺席了”，于是，父亲毅然决然地中断了军旅生涯，转业回到了上海，回到了母亲和我的身边。
父亲回沪后，到政府部门工作，在做好本职工作的同时，他把重心放在了家庭上，从母亲手里接过了家庭事务，教育和陪伴成了他的头等大事。
他明明是一个地地道道的北方汉子，爱吃面，长得也粗犷，行为举止上，却像个南方人，细腻得不行。他不仅从母亲手里接管了事务，还顺便承接她的性格。比起母亲的唠叨，父亲有过之而无不及。他的唠叨总是着眼于一些微不足道的小事。例如，套小垃圾桶没有用塑料袋，嫌弃我浪费了垃圾袋，草稿纸没有写满就扔掉，上下楼梯关门总是声音太大，不背英语单词，等等。对此，我很反感，这个突然闯入我生活的男人，凭什么对我的生活指手画脚?但我只能把不满压在心底。
小升初时，我第二志愿进了区里一所普通的民办学校，因为来自菜小，分班考失利进了平行班。一年的努力之后，我意外地进了提高班。这应该是一件令人欣喜的事，但提高班的压力确实不小。某段时间，我因为落差陷入自我怀疑，学习一度下降厉害。对此，父亲也没有抱怨过什么，只是眼里多了几根血丝，鬓角多了几根白发。
在陪伴教育我的同时，父亲也没有放弃学习。他报名参加了政法大学的在职研究生，还准备了法律资格考试，夜晚经常能看到他挑灯夜战的身影。在他影响带动下，我慢慢地调整心态，习惯了班级的快节奏，学习上有了很大起色，成绩也稳步提高，从年级100多名跃升到年级前10左右。与此同时，我的朗诵演讲特长也得到发挥，学校的大小活动都让我来主持，成了学校的“金牌主持人”，参加了青年志愿者、通过竞选当上了班长，全国作文竞赛获得三等奖，初二最后一学期顺利加入共青团组织，还出人意料地评为市优秀少先队员，一年的努力和收获让我对自己更加自信。这一切，父亲都看在眼里，乐在心里。
可是谁也没有想到，初三一年，因为疫情在家里上网课。也不知道是为什么，我成绩却越来越差。尽管我每晚熬夜，复习、做题，可大考成绩总是不尽人意，到了二模我竟然跌到了前五十名，这样的成绩考市重点都难，别说什么四校八大了。我很懊恼，暗下决心中考一定要给自己争口气。父亲没有批评过我，还是默默地做饭，陪着我学习，只是有时感觉他脸上的笑容少了，更加沉默了。
中考日，父亲穿着一身大红送我参加考试。三日如一梦，走出考场，我恍恍惚惚地接过父亲送上的一捧鲜花。鲜花的香味好似一根棒槌捅进我的脑袋里，我不敢直视他的眼睛，没想到最后一门数学我发挥失误，考得很惨。父亲从我脸上看出了端倪，也仍然无言，但他本挺直的腰，无形间佝偻了几分。
整个暑假，我都在忐忑不安和懊悔中度过。
等待中考成绩，对于父亲和我，都是一种煎熬。
好不容易到了中考成绩公布的那天，本来是6点发布成绩，没想到当天晚上5:40就有同学说分数出来啦。此时，母亲在外做手术，父亲在楼下做饭，我赶紧偷偷地查分数。数学确实很差，但好在语文发挥不错，与我预估的分数几乎无差。虽有遗憾，但按往年的分数，八大是应该没有问题的。我颤抖着下楼把这个消息告诉父亲，父亲点点头说知道了，我分明看见他眼角的笑意，他似乎用力憋住什么，他背过身，又忽然转身冲上来抱住我，仍然是什么也没说。
父亲总是像这样无言，我犯错时，他不会批评我。我知道，是因为他觉得对我有亏欠，狠不下心，自己吞下不满。我取得好的成绩时，他装作一副波澜不惊的样子，似乎他的儿子就应该天生这么优秀。不知不觉中，父亲其实已渗进了我生活的点点滴滴。
我父亲的故事内容很平凡，像每一个父亲一样。也很长很长，它有起点，来自血脉最深处的地方，但没有终点，因为爱是没有终点的，会到永远。