一个像老南瓜头型的老人，只剩两颗牙，佝偻着腰，坐在门前矮板凳上，獨自吞咽着饭食。旁边是爬山虎顺着斑驳的老墙，一直爬到了屋顶。
房顶上，是青苔覆盖着的青瓦。老房门前横梁上，晾晒着大蒜、红辣椒、老玉米、腌萝卜。一只大蜘蛛正在起劲地结网。我来到这个古老的小镇，手机突然就没了信号，写作的电脑也不好使用，似乎就是这条老街上蜘蛛网结得太多的缘故。
一个老妇人，正在木窗前对镜梳妆，打理一下灰扑扑的蓬乱头发，她今天要出门一趟，参加一个亲戚儿子的婚宴，她是媒人。阳光打进老屋，光线里像是有尘埃浮动着。如果你不明白老去的光阴是什么样子，看一看这老屋子里的光线就明白了，时光走过的路线，就是那个样子的。
一条大黄狗，显出老相了，乱糟糟的毛，像是披着一床破棉絮，它趴在地上，用脚爪刨着什么，不是在搔痒，也许是无聊。我经过它身边时，它吐出舌头，又站起来，跟我走了十余米，见我没理它，又原地返回，趴在地上，想着自己的心事。
老镇上那些已经破破烂烂的木板房，朽木散发的气息，让我像是喝了一场老酒。这个老镇，到底有多老了呢?我向一个在门前打盹的老人问道，他顿时惊醒过来，揉揉眼，感到这个问题来得太突然，从来没有一个人这样问过他的，这也许就是小镇的一点儿隐私了。他向我回忆，他爷爷来到这个镇上时，当年栽下的那棵黄葛树，而今枝叶篷盖，把一所老房子，全都遮蔽了。
老人颤颤巍巍带着我，执意要去镇东头看看那棵老黄葛树。我看见那棵树，树身上有几个大洞了，一些蚂蚁在忙忙碌碌地爬着。在树下，老人向我唠嗑着小镇上的一些尘封往事。老人说，有年夏天，一个男人牵着牛在树下躲雷阵雨，霹雳一声，一股白烟腾过，男人被雷电劈死，而老牛安然无恙。后来，惊恐的老牛一口气跑到山上，撞开了主人家的门，是它去报告了这个噩耗。那头老牛，是老死的，没有人说要把它宰杀了。我默默离开这个老人，去小镇商店里买了一瓶二锅头，一包花生米，送给他。他低头说谢，让我都不好意思了。我回头，看见老人在门前开始喝酒了，一粒一粒地吃花生米。我希望，若干年后，如果我突然在深夜醒来，想念这个老镇了，再来，还能看见他在那里喝酒、吃花生米。人生的一些时光，其实就是那个样子的，与世无争，白米一样静好。
老镇有一条穿过它胸前的小河，水声潺潺，河水浅浅，已经看得到光滑的河床了。河水昼夜流淌，像是老镇上若有若无的琴声了。但前不久的一场暴雨，暴涨的河水都爬到老镇的吊角楼里去了，半夜里睡觉的王老汉，醒来后吓得抱起一块儿门板就开跑。
我和画家老雷，本想来小镇隐居几天，顺便也把灵魂给安妥一下。他白天写生，我看见他托着下巴，呆了的样子。老雷画了小镇的好多画，还为小镇上一位娇羞的美人画了一幅素描。我本来是来小镇帮忙整理一个老板的家谱的，最终却一个字也没写出。在这个时光静止的老镇，我真的呆了。
离开老镇时，我竟看到了大片大片的荷叶涌来，郁郁葱葱地向我道别，一瞬间，把我全身都染绿了。