女为悦己者容，偏偏年华易逝，容颜易老。当生命的汁液不再饱满，青春那袭华美的袍，如何在时光中定格?
女人通常会有一二件私藏的衣服，哪怕褪了色、失了型、丢了与时尚摩肩接踵、与艳俗争宠夺爱的光鲜，唯余三昧质地：柔水一样清澈润泽，云朵一样轻盈淡泊，棉麻一样綿软包容，即可体己。
衣饰是带有情感、具有生命的东西，它依附于主人命运的起伏、兴趣的好恶、性格的软硬而涂抹出新的生命色彩。我读张爱玲《半生缘》，多年后，曼璐与慕瑾会面，穿上了他原喜欢的紫色旗袍。她想回到过去，孰料一切不复当年，一切都回不去了。紫色由此被故事烙上悲凉的印痕：一种冷红，一种虚弱和死亡的因素。
《倾城之恋》写白流苏与范柳原初见，穿着月白色蝉翼纱旗袍，这一抹象征凄清、孤洁的意味，使她找到了心之归宿。《花凋》里的川嫦终年穿着蓝布长衫，夏天浅蓝，冬天深蓝，从来不和姐姐们为了同时看中一件衣料而争吵。
《金锁记》七巧一出场，就是一幅鲜艳的图画，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子。银红、葱白、雪青、闪蓝，烘托她内心的风光妖娆。临死之际，七巧冥想往昔，
“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。”而今，她像一盏枯灯燃尽，丰润的姿色已随日月侵蚀寸寸剥落，消失殆尽。 一部《红楼梦》，集服饰文化于大成。无论质地工艺，还是款式色彩，从着装到情景，全方位展现了人物的鲜明个性。黛玉初至荣国府，见王熙凤与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：穿着“镂金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。”初见宝玉：“穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。”宝玉回转之间，除去冠带头饰不说，又换了银红撒花袄，松花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。凭他怎么变，只一件相同，仍旧带着镶玉的项圈，那是红楼“木石前盟”的伏笔。
衣饰是一项精致的艺术，浓妆淡抹，色彩合宜能够给人以感官的舒适，让心从容。黛玉衣着大多冷调，青色、米色，偶有鹅黄、粉紫，绣以梅、兰、竹等，衬托其素淡娇弱。宝钗则多穿粉色、黄色、大红这类明媚色系，配以牡丹，凸显她丰润饱满、雍容富态的外形。不羡凤姐的珠光宝气、惊艳奢华，倒是觉得那些丫环们身上穿得极好：鸳鸯的水红色绫袄、白绉绸汗巾、水绿裙子;紫鹃的弹墨绫薄棉袄、青缎子背心;雪雁的月白缎子袄……想象着她们穿上之后的玲珑轻灵，若不能飞起来，就是低到尘埃里，化作一朵零落成土的花，也要温雅地凝望人间。
看到一对老人金婚，终于圆了穿婚纱的梦，喜极而泣。白衣如初心，半点染不得矫情，君不见，凡俗种种，皆在那一袭轻纱里尘埃落定，与世无争。