在三奶奶的葬礼上，我再一次看到了那个熟悉的身影。
四十多岁的傻根一如既往地乐呵着，脸上露出的笑容清澈而单纯，即便是丧事，人们也不在意他那不合乎场合的傻笑——因为他就是个傻子。 准确的说，傻根是半傻子。在农村，由于医疗条件差或者其他因素，每个村或多或少都有几个不正常的人。有的是先天性的智障，我们称作“实傻子”，就是实实在在的傻子，这些傻子生活基本不能自理，需要家人照料，他们经常在村里或者村外四处游逛，手里拿着一些稀奇古怪的破烂东西，语言功能不全，不能跟人正常交流;还有的是因为小时候患病留下了后遗症，他们可以自理，能跟人交流，就是做事不像正常人那样，要么很少说话，像个闷头葫芦，要么废话连篇，喋喋不休，一见人话就停不下来，没有人就自言自语，这些人我们称之为“半傻子”，傻根就是个半傻子。
傻根有名字，叫李福根，他上面有两个姐姐。当年计划生育抓得紧，他的母亲在生了两个女孩之后，为了要个男孩传宗接代，硬是在山上的一个羊圈里躲了半年，直到傻根快出生才回到了家里。虽然傻根平安出生了，可是由于怀孕期间营养跟不上，生下来就一直多病，在两岁时的那个冬天，一次感冒发高烧让傻根留下了后遗症，不但话说不利落，还控制不住一直傻笑，一见人就忍不住傻笑，我们村就给他起了个外号——一见你就笑。就连原来的名字也不用了，都直接叫他“傻根”。
傻根是父母心中永远的痛和遗憾，本来想生个顶天立地撑门户的后代根，没想到生了个累赘，老两口一直犯愁，眼看着他们年龄越来越大，哪一天他们要是不在了傻根该这么办?于是给傻根找个媳妇又成了他们最后的心愿。好在有个亲戚给他们介绍了山里的一个女子，也是个半傻子，手脚齐全，就是脑子不够清亮，做事差半壶，傻根这个样子，父母也不敢挑拣，给了女方家几万元钱就把人接了过来，像模像样地办了喜事，就算给傻根成家了。
果然，人要是倒霉喝口凉水都塞牙，傻根娶的这个半傻子小英还不如傻根呢，不但话说不清楚，连洗衣做饭也不会，傻根父母后悔不叠，可是也只能这样了。小英虽然智力上欠缺，可是身体各项功能还算正常，婚后不久竟然怀孕了。傻根的两个姐姐看到小英那个样子，只怕孩子会遗传她的疾病，就劝父母带小英去流产，可是老两口这个时候又舍不得了，他们想抱孙子，更想给傻根留个后代给他们养老作伴——万一孩子是正常的呢。
可现实就是这么残酷，上天并不因为傻根一家可怜就眷顾他们，孩子生下来后，很快就查出了有先天智障，于是，一个累赘变成了三个，傻根父母从此一蹶不振。在孙子小宝三岁那年，夫妻二人怀着深深的遗憾先后病逝，留下了傻根一家三口，三个傻子。
好在村里对傻根一家十分关照，不但为他们家办了低保，平时外面有一些慈善组织来村里献爱心也总是第一个考虑傻根一家，再加上两个姐姐偶尔来帮忙料理，傻根一家的生活也能勉强维持下去。
由于傻媳妇小英不会做饭，傻根就自己做饭，他就会做两样饭：早上和晚上小米稀饭，中午挂面汤。傻根不会炒菜，两个姐姐就给他腌了两缸咸菜，早饭午饭是小米粥配咸菜，至于馒头，村里的小卖部有卖的，冬天两个姐姐也会蒸一些馒头给他送过来。挂面也是在小卖部里买的，至于蔬菜，都是村里的邻居送给他的，有啥就往汤里放啥。老人们常说：人不讲究天讲究，就这样长年累月缺油少盐粗茶淡饭吃着，傻根一家人却很少生病。三个人经常“组团”在村口晃悠，每个人脸上都挂着单纯无邪的笑容，成为村子一道特殊的风景线。
傻根不傻，对他来说，村里人办事就是他改善生活的好机会，他也很擅长抓住这个机会。我们这儿办事有个规矩，办喜事都是自己家操办，办白事需要村里的理事会出面，办白事不但要招待亲朋好友，还需要奏墓，安排壮劳力抬棺，杂事比较多，需要的人也多，就延续下来一个不成文的规矩：每当有人家办白事，村里每户人家都要出一个劳力轮流去帮忙，我们这儿叫“串忙”。每次办白事理事会都会在村口发告示，通知串忙的人员。
半傻子傻根每次都会不请自到，他可不是单纯来改善生活的，他忙前忙后，完全顶一个劳力了。 主家都知道傻根的心思，淳朴的乡邻对傻根的到来不仅不厌烦，有的还会让他去把傻老婆和傻儿子接过来，傻根也懂得羞臊，怕自己的傻老婆傻儿子惹人笑话，就对主家说：“吃不完的剩菜给他们带点就行了。”
我们这儿办白事吃三顿大锅饭，前天晚上和办事当天早上喝豆沫汤配白面馒头。傻根一大早就来到主家，帮忙择菜洗菜烧火倒水，等饭好了，大家去盛饭，傻根会傻笑着呆在一边，等锅边没人了自己再去盛饭，然后他就蹲在大锅旁边，唏哩呼噜埋头吃饭，傻根饭量很大，别人最多两碗饭两个馍，他最少三碗饭三个馍。有人笑话他：“傻根吃恁多，像个猪一样。”傻根也不恼，依然笑嘻嘻地说：“就这俺还是捏着肚皮吃了。”到了第二天中午，吃的是烩菜，傻根照常帮着择菜洗菜烧火倒水，跟几个帮厨的妇女耍贫嘴，等到开饭，傻根依然不去人多的地方凑热闹，他端着碗蹲在灶火边，一碗接一碗吃，傻根爱吃肥肉，就有几个人把肥肉挑出来倒给傻根，于是人们经常看到傻根端着满满一碗肥肉片只吃得满嘴流油。 当然，吃饱了的傻根忘不掉自己的老婆孩子，等主家的亲戚吃过饭后，他会给主家要个小盆
，端上满满一盆剩饭剩菜，再拿上几个白面馍，去送给在家里等饭吃的老婆孩子，于是又有人给他开玩笑：“傻根还怪知道心疼老婆孩子呢!”傻根听了也只是傻笑着，并不反驳。 当然傻根最喜欢的还是办喜事。不知道傻根是怎么学会抽烟的，每次办喜事傻根去主家串忙，主家都会一视同仁送给他一盒烟，于是傻根就一边干活一边一根接一根抽，一包烟很快就抽完了。大家都说傻根抽烟省火柴，一根火柴一包烟。平时没有烟他也不买烟，要么捡别人抽过的烟屁股，要么厚着脸皮给别人要烟抽，好在大家不讨厌傻根，逗他几句：“傻根，叫叔给烟抽!”傻根当然不傻，村里人的辈分他比谁都清，该叫的会叫，不该叫的宁可不要烟也不会叫。
我们这儿办喜事的当天要坐桌吃席，傻根就更忙了，他除了择菜洗菜烧火倒水，还要帮忙摆放桌椅板凳，当然上菜这活轮不到傻根，他只能干一些粗笨的活事。等到亲戚走了，傻根才能上桌吃饭，好在傻根不挑拣，别人的剩菜他也吃得津津有味，最后还要打包拿回家给老婆孩子吃。 最后一个离场的永远是傻根，等亲朋好友走后，他又帮忙整理好桌椅板凳，打扫卫生，有时主家还要他去帮忙归还借来的炊具餐具等等，等到忙完，主人会再次递给傻根一包烟，真诚地说一句：“傻根，辛苦你了!”领了烟，傻根就像完成任务的士兵，拿着给老婆孩子的剩菜，傻笑着向家里奔去了。 看着忙碌的傻根，我的脑海里浮现出了小时候跟他在一起上学时的场面，我们是小学同学，欺负傻根也是我们童年生活中一段难忘的回忆。于是，我走上前，叫了一声：“李福根!”
傻根抬起头，看到了我，却露出了茫然的表情，好像我不是在叫他。
我恍然大悟，大声叫道：“傻根，还认识我吗?”
傻根露出了那标志性的傻笑，突然，他从我手里夺过去我刚掏出的那盒烟，跑开了……
这些年村里的人越来越少，在村里办事的也不多了，特别是喜事，都会在城里的饭店包桌，于是，我回老家的次数也越来越少，看到老家的种种都觉得亲切。当然了，也包括看到半傻子傻根。 我知道，即使再多的人离开家乡，傻根这样的人也不会离开的，他就是人们常说的“守村人”。