友人去沙漠，由滹沱河故道返回。言语间满是对滹沱河的疼惜：再不去看看它，不是它看不到我们，就是我们看不到它了。
谁把谁弄丢了都是遗憾。在彼此成为标本的路上，打扰，是消除阵痛最好的方式。
庚子年初冬，小雪节气的第二天，面对北方已板起面孔的水面，终于向滹沱河发出了一个请求，请它接纳我们以行走的方式抵达它的时光。
单桥为序
水是向导，我却是顺着一座桥找到了它。桥，叫单桥。至今，仍有许多光环闪耀在桥头。如:京德古御道与滹沱河的交汇处，世界最长不对称石拱桥。
选择从单桥出发西行，其一，是想看看上天役水为笔写下的这587公里的“一”字，是何种文体?
原始的陶文?还是篆、隶、行、楷?从未间断过文化传承的国度，当综艺体、浮云体等各种文体纷至沓来，还会有人在文明和生命萌芽的老河口守望古老的字体吗?山西、河北，从始皇帝言辞藏刀锋之音，到汉光武帝开东汉先河，刀戈铁马，是非成败，时间有一杆判别正误的笔。而滹沱河这无法定论的一笔，定睛看来，却是藏了诸多智慧。除了历史的思考，又似是汉字演变的过程。甲骨文的奇特，篆书的繁琐，隶书的简达，它都见过。篆孕育了隶，隶造就了楷，依次循环，像极了人类的繁衍生息。大秦帝国一统天下之时，始皇帝长剑一挥，想必昭告天下的陈词也让篆书无限风光了一番。天下归一，出身囹圄的隶书让一个小吏有了“献字赎罪”的幸运。汉末的草书，魏晋的楷书，逐一得以问世，是宣示权势的一种渠道，还是社会发展的必然?或许，二者兼有。
其二，《畿辅通志》载：“通计滹沱河于直隶、山西境内，共受有名之水二百五十六条。”由一而发的众生，道家一定有话说。这一生二，二生三，三生万物的意象，在一河，两岸，天地人间比比皆是。像祖孙三代，祖为始，二为子，三为孙，生生相衍，谁能舍弃了谁独活?
不过，滹沱河福荫一方，也曾祸及一方。约束，是一种责任，除了自身还需借助外力。把这个问题提上日程的是明崇祯年间的河间知府王逢元。一位宽平坦易、洁己爱人的好官。一位被钟繇、王羲之、赵松雪以书艺熏染了性情的父母官。《大明会典》载：检修路桥是地方官的职责，检视修造不利会遭惩处。献县知县李粹白义不容辞接手修造。“修桥十一年，用石百万方，上至官绅，下至平民，慷慨解囊，出工出力。建桥资金全部募化而来，未动用国库一文钱，故称‘善人桥’”。
捐助第一人冉志文出场，用三十两纹银把“众”修成了“一”。
大自然的桀骜，被美学和良善感动。
一条河流有了音乐、文学、诗意的支撑和支持，才会让它更协调和有韵律感。
桥，给了河这个惊喜。东西、南北，流动、静止，一动一静，便是四通八达的“十”字路。桥的理性和水的使命感有机会较量一番。生性狂妄的河水在石孔中思忖、盘旋，大小不一的石拱、俯视河面的螭头，龙狮争斗、王母出行，这些画面让滹沱河放慢脚步环顾四野，天有云聚散，两岸鸟雀鸣;芦苇摇曳，人声欢愉。“水止则气蓄，”这境况，让风水有了东迎朝阳，先得紫气的寓所。
桥接管了壮大和重塑，作为融入另一个世界的章节，其生命被力量的光束照亮。未来是怎样的命运?河与桥，是互补还是否定?
一句话便是答案：“人何以灵长万物?”“曰智。”
单桥，是河间知府王逢元、献县知县李粹白的智，是刘尚用、石守志、冉聃等人的义，是生活绅士化的德行。四百岁的老者，皱纹堆累，矍铄仍在。它身上，有来自千里之外太行山十八亿年片麻岩的基因，有滹沱河三万年来沉积地层的气息，也有募捐者和建造者眼神里无私的期许。磨难与大好的时光它都不曾错过，征战、和平、花信、鸟趣，还有桥上“三千狮子六百猴，七十二统蛟龙碑”的传说，都是它不能割舍的情愫。单桥，不是历史的长辈，却是时间的权威，它把人与大自然的和谐谱入历史。好多词语为它神魂颠倒。比如:不舍昼夜，比如:气贯长虹，追随成了它们一生不愿更改的目标。