那个晚上，被所住民宿楼下的吵闹声惊醒。是朗诵的声音。
三个村子扶贫的干部聚在楼下吃饭，听说我们是为寻觅滹沱河足迹而来，一盘花生米让他们醉在知音相遇的兴奋中。三个八零后大学生干部，在无任何配音设备中和我们的人一起朗诵或倾听着文学的声音。长久的忽视，是一种疼惜。他们走进大山，父母妻儿，朋友爱好，论资排辈一样顺延在扶贫的后面。我曾参与《中国扶贫》杂志社组织的 《习近平扶贫论述实践故事》采编活动。在我们走过江西井冈山茅坪的神仙村、济南章丘三涧溪村、安徽金寨县等地方时，那些走进大山的基层扶贫干部的模样和名字，让我在采访过后的很长时间里，都会时时想起并愿意多想一会儿。贫穷，是被他们的笑声赶走的。感动，似乎是被这个时代搁浅了很久的词语，它的动词属性早就淹没在个性和自由的生活节奏中。在灯花村，我又见到了这个词语辐射出的激情和魅力。
夜很凉，零下九度。有光照在窗上又反射到墙上，无法成眠。索性穿衣出门。屋外的鸡舍上，房主又盖了一床被子。这光在高于灯花村十几米的高处，开始以为是警灯或是施工照明。实在不应该这么长时间地怀疑这束光的真实性。它真切地存在，距离灯花村一百米，年轻人几个箭步就能蹿到那，慢悠悠一百步也可以丈量。这是阳五高速梁家寨收费站。这灯光，夜夜不休地照拂着灯花村，似乎有说不尽的话。也就是说从灯花村走出一百米，大山的背景就有了白色前行的直线，引导着走出去、走进来的车流。阳泉-五台山，山西省东纵干线的两个焦点。一个是矿藏丰富的山西第三大城市，一个是被称为“华北屋脊”的佛家文化圣地。
灯花村，小巧、宁静，藏在经济、文化优越的穿梭线上。被各种繁华熏染，它能心甘情愿地臣服于贫穷?一车车煤炭跑来跑去，一趟趟旅游大巴擦肩而过。“好高骛远”绝不会伤害它的自尊心，脱贫，就是让文化和经济结合后的重生。
贫穷并不陌生，大山内缺衣少食的孩子多有接触，天南地北的捐助每年都在继续。但对贫穷的宽解实属不多。
曾在庞培的文字里体会贫穷，“我把贫穷本身看做一笔不菲的财富。就像一把磨不快的钝斧头，虽不灵便，使用起来效率慢，但是结实，耐久。我并不愿眨眼之间把它丢弃进废料箱里。”
贫穷若是财富，那便有取之不尽的源头。财富，是创造者和被创造者同样的价值体现。
乡村，是贫穷的背叛者。我看到了终结者们头上过早的白发和脸上的皱纹。它们写满了故事，故事里的困厄、纠结和从容，在每一个不眠的夜晚陪他们醒来，在现实的丰盈中缝补着节奏和顺序。贫穷的伤痕正在被时代开启的“合并同类项”抹平。乡村-城市，同父同母的兄弟或是姐妹吧。这就对了，同甘共苦才是一家亲。
该走了，扶贫的干部站在灯花村，指着有灯光的高速口为我们引路。此刻，时间的两端，像生活的两极，遥映、向远。他们赶来高速口为我们引路，灯光照在他们脸上、身上，身形被拉长成巨人。灯光照在大山、道路、来往的车辆中，明亮，柔和。回头，是灯花村人踮着脚尖的表情。
总觉得灯花村正在燃起一团焰火。果然，在一页宣传册上，看到了关于灯花村的报道。灯花村的生态野趣、乡村农趣、民俗、民情、民风，这些自然天成的资源，早就列入扶贫计划。水果采摘园、光伏发电站、旅游综合服务中心、电子商务平台、线下销售展示等等。这是灯花村花团锦簇的未来。
布局，是为了解局。贫穷，震荡性解体。
灯花村会有灯花吗?这个奇怪的想法再次窜入脑海。随之，灯花村一百米处高速口的灯光照过来，照在那几个扶贫干部端着酒杯、吃着花生米的脸上。
他们醉了。
阿育王的武器
这是一个王的世界。
在忻州代县政府两扇红油漆大门里，历史保持着一千多年的鲜活。阿育王塔，老代州衙署，现代县政府，三个模糊了时间界限的权威者以和睦相处的姿态作为切入点，发出敲击历史大门的当当声。
阿育王塔，一副异域面孔充满早年岁月的沧桑和理性。砖石须弥塔座，仰覆莲瓣、缠枝花卉。十三层砖体相轮，高大、雄奇。我求助了很多词语：巍然、挺立、端坐，它们都怯生生不敢靠近这座由庄重、威严和使命感组成的佛藏塔。我送去一个仰视的注目长礼，还是让它矗立在那吧，时间不动声色，清晨的风绕着塔身、塔刹来来回回，铃铎清脆，不绝于耳，像是对 “孔雀王朝”的故事进行一遍遍剪辑。