一
小镇处于高山之上，冬来得早，十月下旬就入了冬，人们纷纷着冬装。小镇是风景区，过了秋，游客罕见，除了常住居民，只有休养所和各单位的值班人员，大多数人都下了山，所以冬天的小镇很安静。
天气冷，室内没有暖气，若有太阳，人们便喜欢出来晒太阳。太阳刚露出橙黄色的小圆脸蛋，老老少少就把椅子、凳子等相继搬出。女人们三个一群，五个一伙，织毛衣，绣鞋垫，鄂南女人喜欢自己做鞋垫，还爱在上面绣花。女人们手里忙活，嘴没闲着，说家长里短，也传播流言。男人们打麻将，打扑克。老人们披着厚厚的军大衣，坐在墙根底下，与别人偶尔唠嗑两句，然后眯眼打起了瞌睡。孩子们跑来跑去，踏起袅袅尘烟，笑声如铃，响彻四野。
开土特产店的女人们不得闲，忙着把店里的小鱼干、腊肉、干豆角、香菇、笋干、木耳、八角、桂皮等拿出来晒，小鱼干的香、香菇的香，香料的香在清冷的空气里交织，暗香摇曳，向凤凰岭的方向飘，向天空飘，最后消散，无影无踪。
五一酒店的老板娘琴大姐，坐在门口做香肠，左邻右舍的女人们都在帮忙。她的店座落于小镇路口，五层楼，食宿兼备，是九宫山最大的酒店，也是生意最好的酒店，无人与之抗衡。从春花那儿得知，以前琴大姐刚嫁给丈夫宝哥时，很穷，一个月也吃不起一回肉，住的是木板房，孩子的学费也交不起。自小镇开发旅游后，夫妻俩敏锐地捕捉到商机，四处筹钱，拆木板房，盖新房，前院做餐馆，后院自己住。夏天旅游高峰期，生意不错。赚了钱，扩建，盖了五层楼，二楼和五楼做客房，生意越来越好，如今已成为小镇的首富。他们也会做人，频频请政府领导吃饭，送红包，政府记的账，皆打七折，从不讨账。每年冬天，他们都要做大量的腊肉和香肠，除了给来自武汉的游客吃，还送一部分给小镇的穷苦人家，给环卫所的老卢是最多的。
老卢是个可怜人，五十多岁，有腿疾，没有老婆，没有孩子，多年前流落到小镇，在环卫所做临时工，工资微薄，租住在十平米的小屋里，日子过得非常清苦。政府食堂的陈姨看他可怜，免费让他到食堂吃。每年冬天他烧的炭都是琴大姐送的，过年吃的鱼肉也是琴大姐送的。老卢感恩，夏天琴大姐的酒店很忙，他有空就去帮忙，细活他做不来，就帮忙卸菜，拖地板，擦窗户。
如此好的阳光，我和春花也没闲着，晾晒被子、枕头、垫被、冬装，晒在政府后面的一栋小楼上，二楼有闯开的走廊，栏杆宽阔，有铁丝，日晒时间长。我们来来去去，每次抱一点，整个走廊都被我们的衣物填满，花花绿绿的，真是壮观。待晒完，上午的时间过了大半。
春花看我一个人，让我中午到她那里吃，还叫上了食堂的陈姨。那天整个政府大院只有我们三人，中午食堂没人吃，陈姨也就不必张罗。春花虽然一个人，却很勤快，经常自己做饭吃。春花心地也好，有时看同事错过食堂的饭点，或者没吃饱，就让他们到自己那里吃。一年秋天，食堂的老沈和陈姨因家中有事下了山，食堂一个星期没有开伙，几个年轻人没地方吃，春花让他们在自己那里吃了一个星期。天冷，春花说吃点热乎的，做了腊肉炖油豆腐干，辣椒皮焖白萝卜，香香辣辣，我们吃得仰天长啸，各拔拉了两大碗堆得尖尖的米饭。
吃完，我们坐在食堂的门口晒太阳，那里背风，门前又阔朗，冬天里政府的女人们都爱在那里坐。
春花织毛衣。春花不仅会做饭，毛衣也织得好，每年都要织一件。她有六个哥哥，她最小，几个哥哥穿的毛衣都是她织的。我本来不会织毛衣，在她的调教下，如今也织得有模有样。陈姨背后常说，春花如果漂亮点，会迷死很多男人的。我却觉得春花很好看，因为她有一颗善良的心。
陈姨绣鞋垫，她绣工好，绣出的花活灵活现的。很多人央她帮忙绣，她来者不拒，所以但凡她闲着，多半在绣鞋垫。
我也在织毛衣，为自己织的，自己织的暖，质量更好。我是来小镇才爱上织毛衣的，冬天闲来无事，除了看看书，就是织织毛衣了，看着一根根毛线在手中慢慢变成一件毛衣，很有成就感，觉得自己像一个魔术师。
我们三个说说笑笑，我多数在听，我本寡言之人。有陈姨在，永远不愁没话题。她在小镇工作了二十年，说起小镇的人与事如数家珍，妙语如珠。春花和她一唱一和，两人如说相声，常让人忍俊不禁，一个下午就这样轻松地打发了。太阳很快西下，温度骤降，寒意袭人，我和春花赶紧收起晾晒的衣物。陈姨晚上请我们吃饭，吃的是青菜粥，辣椒皮炖大白茶，干豆角炖小鱼干，真好吃，我们吃得呼呼作响。
晚上，在陈姨房里烤火，没有火盆，坐不住。我和春花坐到晚上十点，然后回房睡觉。一个平常又温暖的冬日就过去了。
二
十二月开始，雪来得勤，不厌其烦地下，没日没夜地下，有时一下就是三天三夜。雪来的时候，天空灰沉沉的，仿佛要掉下来。雪下得密，下得急，每一片雪花不是飘下来的，而是坠落，飞快的坠落，仿佛绑了一个小石头，雪花很大，如鸡毛，如树叶。
很快，小镇变了颜色，灰暗变明亮，一切皆白，无可挑剔的白。待雪止，深的有一米多厚。狗至雪中，只见雪，不见狗，然后一团雪球从雪里拱出，汪—汪—汪地叫，才知是狗。鸡也兴奋，趁主人不注意，跑到雪地上，很快被雪吞没，鸡不及狗灵敏，强健，最终惨烈地成为一只雪鸡。雪融化时，鸡尸横遍野，惹人哀怜。
此番天气，不易出门。但总有人要出门，办事，买菜，购物，窜门......如果只是雪，行走还不算十分艰难。只是有的地方会结冰，何以如此，天知道，人不知道。政府的门口最易结冰，难道半夜有人倒水，还是冰倾心于这片大地。走到这里，滑倒是自然的。人们就在鞋上绑绳，如此，方才好走些，但需慢慢的。
冰凌与冰触目可见，政府办公大楼的走廊上，是冰凌扎堆之所，又大又长，如刃，如峰，锋芒毕露，寒光闪闪。柱子上，冰重重叠叠，牢牢覆盖于柱上，与柱难舍难分。水利休养所的后山上，山壁间的那道小瀑布风采尽收，冰统治了这里，一层又一层，千行万状，与崖壁抵死纠缠，又突兀，又凌厉。
云中湖上，冰如镜，晶莹剔透。曾经潺潺的湖水，欢快的湖水，再也无法唱响动人的歌曲，它一定不喜欢冰，它在冰下会不会有痛楚，有哀伤，它一定盼望春天的来临。
松上是冰，每一根松针上都被冰占据，致使松针尖锐隐匿，冷艳凸显，松针想来是喜欢冰的。枯草上有冰，石上有冰，檐下有冰，它们喜欢冰吗，不得而知。
温度过低，导致走廊处的水龙头经常闹脾气，老是冻住，冰无孔不入，真霸道。使用时，大家小心翼翼，不敢关紧，拧到最小，让水保持流动状态。白日里，有人时常盯着，若发现被关上，结了冰，赶紧烧一壶热水，往水龙头上面浇，冰很快融化。最怕晚上，大家总要查看一下，方肯安心睡去。但百密一疏。一次，附近的居民很晚来挑水，他们家没有自来水，习惯性地随手关上。第二天，水龙头被冻得透透的，冻了一夜，多少热水也无法解冻，只有挑水了，大家叫苦不迭。
冰雪天，挑水是苦差。
林场有个水井，走过去十分钟左右，我们都去那里挑。若是岩在，挑水的事自是用不着我操心。但他如果不在，我只有硬着头皮上。好在井上有挡棚，井也不深，蹲下就可够着，但井边有少量的冰，稍滑，如果不小心，跌入井里，不会冻死也会淹死。我每次都会拿一个塑料布和一件旧棉袄，铺在井边，然后趴在地上，每次提半桶，用尽全力，脸涨得通红。挑着水走在雪地上，艰难倍增，虽然脚上绑了绳子，还是有点滑，走几步，休息两分钟，以致十分钟的路程得用半小时，回到房里，喘气连连。
水挑来，爱若珍宝，珍惜备至。淘米水用来洗菜，洗菜水用来刷锅、洗碗，洗脸水用来洗脚，洗脚水用来洗袜子。最后，无法使用，才倒掉。
待温度升高，冰雪融化，赶紧烧热水浇水龙头，终于看到水流汩汩溢出，欢呼，向天祈祷。此后，大家一万倍的小心，频频查看，晚上尽量晚睡，次日尽量早起。此后，水龙头被冻住的频率大减。
三
一月，是最冷的。
屋外冷，屋里也冷，室内温度在夜间达至零度以下。次日晨起，桶里的水结了一层薄薄的冰，毛巾硬得像铁坨，砸死一只老鼠应该没问题。水如刀似的割人，洗菜一定要加热水，否则会冻得人跳脚，连叫“哎呦”。洗衣要戴两幅手套，一幅毛线手套，一幅塑料手套，站在走廊上洗，越洗越冷，浑身颤抖，洗一会，赶紧跑回屋内，坐在火盆边取暖。
遇大雪，电线压断，停电，电热毯无法使用，睡觉需要巨大的勇气，被窝如铁般冰凉，战战兢兢地钻入，不敢脱袜，不敢脱毛衣，脚不敢伸直，一夜脚都不暖，难以睡安稳。次日，一脸疲倦，祈祷来电。当电恢复，欢喜的泪溢出，感觉眼前一片春暖花开。
整个一月，山上的人屈指可数。政府大院一派寂寥，只有一人值班。一次，值班的人也待不住，找了借口下山。岩也不在，领导去外地考察，叫他随行。春花也不在，没有轮到她值班，她就在山下的家里，只剩下我一人。
周遭真静，如古井。只有冰棱偶尔掉落的声音，只有水龙头潺潺的流水声。我独自待在房里，看书，把电视的声音开到最大。看书累了，向窗外看看，或在房间里走动，活动一下。午后，实在闷，就去云中湖走走。
穿上长款棉服，戴上围巾、帽、手套，穿上长筒靴，拿着一根木棍，脚上缠上绳子，出发。
雪真厚，白茫茫一片，有点刺眼。踏雪而行，“沙沙”的响，听起来又清冷又热闹。路上悄然无息，连狗吠声也听不到。路边的店铺大多关了，只有三五家门虚掩，飘来轻轻的话语声，如春风似的轻。
经过琴大姐的店，门半开，琴大姐坐在店里四平八稳地烤着火，绣着鞋垫。经过菜市场，里面空荡荡的，两侧的房间像火柴盒，给人清冷之感。整个一月，菜市场只有老黄夫妻在卖菜，摆在屋子里卖。也没什么菜，不过是大白菜，土豆，千张，油豆腐，紫菜苔，鲫鱼而已。没有肉卖，人们只好到土特产店里买点小鱼干、腊肉开荤，或者托人从山下带来。要是被大雪封山，不通车，老黄无法下山进菜，大家只好吃干菜——干豆角，梅菜，笋干，小鱼干。有一次我连续吃了三天的干豆角，腮帮子都咬酸了。
至云中湖，站于亭中，凝望前方，铺天盖地的白，触目惊心的白，有肃穆和寂寥之感，这种白让小镇的静抵达巅峰，静得让人心尖儿疼。
捧起一团雪，揉成雪球，向云中湖扔去，雪球散落，雪花飞溅。我久久站立，把自己站成一棵树，竟然忘记了冷。我想，我此时的身影看着一定很落寞。深山，大雪，湖边，一个女子，难道不落寞吗?但我并不因此伤感。我只是有点想家，本来冬天单位无事，我可以回家过冬的，单位不用女同胞值班。但是我回不去了，自从辞掉东莞的工作，来到这个深山小镇，我已经与自己的过去决裂，与曾经的生活方式决裂。
这两年，每次回老家，母亲总是淡淡的，也不大和我说话，我知道她不想看到我。母亲对我是极度失望的，她曾经对我给予厚望，渴望我出人头地，光宗耀祖，而我却辜负了她的期许，撕碎了她人生最后的梦想。对母亲的态度，我感到无奈，不知如何挽回，路是我自己选的，无法回头，唯有走下去。我不知自己现在过得是否幸福，我觉得幸福是一个很难定义的词，我只能说，有时我是快乐的，有时我又是忧伤的。而这种忧伤，有来自生活的清苦和境遇的不佳，也有来自冬天亘古般的寂静和蚀骨般的冷。
实在感到冷了，往回走，再站下去，我会变成一座冰雕。路上依然不见一人，这样的天，谁也没有出门的兴致。小镇的人看雪看腻了，看够了，雪已无法牵引他们内心的任何一种情愫。我独自踏在雪地上的身影，也许变成他们眼里的一种浪漫和诗意，但于我而言，不过是一个释放孤单的出口罢了，不敢言孤独，那是属于伟人的，我只是人间一个最普通的小女子，我只有孤单，没有孤独。
三月，小镇有了春的迹象，虽然春寒料峭，比起冬，已是天上人间的差距。人们逐渐上了山，山上变得热闹些。在消瘦而丰腴的春光里，我的孤单，如雪消融，我经常与春花、邓丹、萍萍走在山间，寻觅春的痕迹。冬已远去，一个如花似锦的夏将朝我走来，我欣慰着，期待着。我遥望漫山遍野，笑靥如花。