乡村的孩子和城里的孩子不同，他们没有什么花花绿绿的现代化玩具，和许多好玩的娱乐项目，有的只是对那大山里的索取。乡村孩子的玩具全是本地自制，连娱乐项目也无非是笼子里逗蟋蟀，河里游泳，山里滚铁环，用羊、牛、鸭、鸡，来取乐罢了。就如我家的大公鸡，就是一群打架斗狠的角色，每次我都会赶着它们跟别家的大公鸡碰面，让两只“战神”你来我往，飞扑着斗个输赢。
养鸡对于农村来说，家家都会喂十几二十只，用来卖钱，或者下蛋，以及逢年过节招待家中来的客人。家里的鸡都是自家母鸡孵化的，一年孵化两次，一次能有十几只。通常孵化小鸡，一年也只孵化两次，由两只老母鸡负责，剩下的鸡蛋都会留给自己吃。每只母鸡下完蛋后都会发情，这是大自然馈赠给母鸡的权利。有些母鸡发情而不能孵化小鸡，家里就用土办法让母鸡发情期过去，不然小鸡多了，家里也没那么多粮食来喂养它们。
我家有三个鸡舍，两个鸡笼。鸡舍用来关鸡，鸡笼用来下蛋，或者孵化小鸡。不过有些母鸡也会把鸡蛋下到鸡舍里，主要是鸡笼不够排队，一次只能进一只母鸡。当然也有些母鸡会把蛋下到稻草堆里，或者杂草丛中，这样每天就得去找鸡蛋。鸡舍都是用木头做的，四四方方，有一块木板从上插到下，是关鸡进出的鸡门。为了避免鸡舍潮湿让鸡生病，鸡舍里都得垫草木灰和油菜籽壳。鸡笼是用竹子编织而成，里边垫的是稻草，通风而保暖。
我们家有两只老母鸡是活得最久的，个头大，适合抱窝，会带小鸡。母鸡也分优秀和不优秀的，优秀的母鸡带出的孩子都能健健康康长大，而不够优秀的母鸡，总是时不时会踩死一只小鸡。老母鸡很有责任感，刚开始谁都不能靠近小鸡，一靠近它就会张开翅膀，威胁着凶个不停。而这个时候，小鸡们都会跑到老母鸡的身体下躲起来。
都说女人怀胎十月很辛苦，可老母鸡孵化小鸡也不容易。它们一天只出来一次，还得人抱出来喂食，可老母鸡总是没吃多久就又会跳进鸡窝里继续孵化。每次孵化完成，老母都会瘦一圈。老母鸡孵化小鸡通常在二十天左右，在孵化过程中还得不停地翻鸡蛋，让温度均匀适中。
小鸡刚孵化出来特别可爱，毛绒绒的，金黄金黄，特别漂亮。这个时候，也是小鸡最好玩的时候，可以握在手中把玩，听着它“啾啾”叫个不停。父亲和母亲教育我说，别去捉小鸡，不然会被母鸡啄伤。可小鸡太可爱了，我总是不听父母的劝告，偷偷将小鸡握在手中，忍着被老母鸡啄痛的感觉，也要抱在手中玩。许是捉的次数多了，见我没有伤害到小鸡，母鸡也不再啄我，不过它还是会张开翅膀，全身羽毛倒立，发出“咯咯”的威胁声。
所有鸡喂的都是谷物，不过也有两种情况例外。一是老母鸡孵化小鸡和带小鸡的时候，得给老母鸡补充营养，喂白米。另一个是小鸡初长成，可以吃白米的时候。一旦小鸡长出翅膀，不需要老母鸡带领，喂食时，就会分开它们。老母鸡吃谷物，小鸡吃白大米。有时老母鸡也会去抢食小鸡的食物，这时就得人看着，把老母鸡赶开。等到小鸡都长大点，可以吃谷物时，就可以全部放在一起吃食。
鸡的命运很悲惨，大部分鸡都活不过一年。只有下蛋的，或者孵化小鸡的老母鸡，以及留种用的大公鸡能撑到第二年。然而到第三年，就只剩那两只老母鸡还活着，其它鸡都已经被更替，成了餐桌上的美食。这也是没办法的事，在食物链里，鸡的宿命本身就是为人类服务的，这是无法改变的事实。
其实鸡养那么多，也不全是都拿来自己吃，也会卖掉一部分，贴补家用。在小时候，鸡肉的价格远远超过猪肉，通常父亲都会让母亲捉一只鸡去卖。换回的钱，可以买些生活用品。我们那里，每家都会喂一头年猪，上半年基本不缺肉吃，长大的鸡就只好卖到集市里。城里人都喜欢买农村的土鸡，说农村的土鸡不喂饲料，营养价值丰富。
鸡分雌雄，而公鸡往往比母鸡生命短暂。在我家里，公鸡要想活得长久，就得长得漂亮，还要打架够狠。打架厉害的公鸡说明体质好，适合留种。父亲也喜欢大公鸡，喜欢看鸡打架斗殴。我也随了父亲，经常把两只公鸡围到一起，让它们相遇。要是自家的鸡打不过别人家的鸡，它铁定只能活到大年三十夜。把这只鸡宰了过后，会有新的公鸡产生，会继续争斗下去，直到新鸡王的诞生。
有一年，我家出了一只特别厉害的大公鸡，长得非常漂亮。它有着高高的鸡冠，威武霸气。颈部羽毛层层叠立，金黄色带红有着特殊的纹理，依次往下变成红色。到了背部就是鲜红色，腹部和尾部是黑亮镶嵌着亮蓝色。鸡肚子下，一双健硕有力的脚杆子，布满了层层鳞片。尖而长的喙，是它的秘密武器。在鸡头的两侧，有两个小眼睛，一闪一闪的像两个珍珠。眼睛外有半圆肉褶，将眼睛围成一圈。
大公鸡很雄壮，每天三更都是它先叫，然后其它公鸡也跟着叫。在古代，鸡鸣也是上早朝和战时的时间标准。诗经中有云：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”可见鸡在古时候的作用有多大。每次鸡叫三更，就是父亲出去狩猎的时候，他会带着我家那条大黄狗去山里转一圈。如果碰到猎物，地面的当早带回，如果是地洞里的，就第二天下午找人去挖。
大公鸡风流成性，总是四处乱窜，附近的鸡都敢怒而不敢言，任它嚣张跋扈。大公鸡也不怎么怕人，喂食时，可以去抚摸它，它只是边吃食物边挪腾身子，想躲开你。等它吃完谷物，我就会把它捉在脚跟前，梳理它的羽毛。捉住时，它不能动，只能张着脑袋左顾右盼，时不时嘴里“咯咯”叫着，似在询问为什么捉它?
都说狗是护主的忠心爱犬，可大公鸡也不例外。有次我放学回来，快走到离家门口不远处的晒谷场时，路上一只大公鸡拦住了我的去路，一直向我逼近。它飞扑而起，往我身上一顿猛啄。我瞬间慌了，不知道该怎么办，只能左右躲闪，往别的地方跑。可那只大公鸡不肯放过我，一直跟随着我，不停对我采取攻击。我吓哭了，怎么逃都逃不掉。这时，救星来了，我家那只大公鸡走到了晒谷场，一见我被攻击，它箭一样飞奔而来，对着那只别家的公鸡就猛扑。脱困后的我也不哭了，看着自家的大公鸡跟它厮打，安全感满满。那只大公鸡还是不敌我家的大公鸡，被打跑了。
回到家，我把这事跟父亲说了，他只是笑了笑，并不怎么信。至此以后，我对那只大公鸡格外照顾，总会偷偷抓一把白米去喂它，给它增加营养。见有吃的，大公鸡每次看到我都会跑到跟前，在我身边转，“咯咯”地叫个不停。当然，我也不会亏待它，会去抓一把米喂它吃。
逢年过节或者家里谁生日，父亲都会宰一只鸡，一家人晚上美美地吃一顿鸡肉火锅。父亲做鸡肉火锅可是一绝，那味道在别处根本吃不到。每次捉鸡宰时，我都会守着鸡笼，怕父亲捉那只我喜爱的大公鸡。每次父亲手要碰到那只大公鸡时，我就跟父亲急，不让他捉。其实父亲也是在逗我，其实他也舍不得宰那只大公鸡，毕竟养了那么久，也养出了一点感情。
然而我保护得了一时，也保护不了它一世。在第四个年头里，它还是死在了父亲的菜刀下，成了锅里一顿香喷喷的鸡肉。那时家里没有其它鸡可以宰了，其它鸡都还小，两只老母鸡又不能宰，得留着下蛋和孵化小鸡用。大公鸡被宰的时候，我哭了，哭得很伤心。那天我是第一次没有吃父亲煮的鸡肉，我过不了那道坎，毕竟它救过我。
都说孩童忘性快，可是那只大公鸡我一直没有忘。我忘不了它飞扑而来救下我的那一刻，我忘不了它勇猛的把别家大公鸡打跑的场景。它高大的形象深深地印刻在我的脑海里，陪着我长大。从那以后，我虽然也有喜欢过其它大公鸡，可是没有一只大公鸡像那只大公鸡一样，让我记忆深刻。
如今我长大了，也没时间去喂鸡，鸡的记忆也只在脑海里，在父亲的餐桌上。到了父亲的晚年，他说：“宰了一辈子鸡，现在每次宰鸡都非常可怜它们，有点不忍心下手。”是的，如果不是因为食物链的关系，谁又愿意将菜刀伸向鸡的脖子呢?除非我们都吃空气，也和树木一样长在土地上……