“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这首唯美的“梅雨诗”，是南宋“鬼才”诗人赵师秀的代表作《约客》，“闲敲棋子落灯花”乃神来之笔，那敲击棋子的声响，震落了一朵朵灯花。读到这里，我不禁浮想联翩，记忆深处那个陪伴我夜半苦读的煤油灯浮现在眼前，那盏小小的煤油灯用微弱的光点亮“知识改变命运”的希望，让我们在知识的海洋里遨游。
一
煤油灯属油灯，是1970年代乃至1980年代农村最主要最常见的照明用具。傍晚时分，家家户户都会点亮一盏煤油灯，一家人围坐在煤油灯前吃饭、闲聊……
记忆中，多数家庭使用的煤油灯都很简单，甚至可以说是十分简陋的，大多是自己制作的。将一个容量适中的废旧玻璃瓶洗刷干净，找一个铁皮瓶盖钻个小圆孔，把一片薄铁皮或牙膏皮卷成圆筒，在圆筒里面穿上棉线或者棉捻子，把圆筒插进圆孔。然后，往瓶子里倒上煤油，这样，一盏简易实用的煤油灯就制成了。
那时，物资匮乏，生活艰苦，日子过得十分节俭，即便是小小的煤油灯，很多家庭也舍不得多点，有的家庭甚至赶在天黑前把晚饭吃完。虽然黑漆漆的夜晚很无聊，但是大家都忍着，久而久之就成了习惯。男男女女三三两两聚在屋前树下谈天说地，小孩则在月光下做游戏，消磨漫漫长夜的时光。
黄豆粒般大小的灯光，昏黄，飘忽不定，却丝毫不减年幼的我们在灯前学习或游戏的兴趣。学龄前，自家兄弟姐妹或同龄小伙伴经常玩手影游戏，在灯前通过手势的变化，创造出各种栩栩如生的人或动物影像，双手手指变换着造型，透过灯光，就能在石灰粉刷的白墙上出现“小狗”“小鸡”“小鸟”“兔子”“山羊”“人头”的影子，类似表演“皮影戏”。大家争先恐后地表演，看谁的造型更逼真更有趣，“像不像，三分样”，凭借想象，一双小手十个手指借光弄影，幻化出各色人物、花草虫鱼、飞禽走兽甚至一些情节连贯的小故事。手脑并用，益智运手，透过小小的煤油灯传递浓浓的想象与创意，留下太多令人难以忘怀的欢乐时光。
昏暗的灯光下，看书写作业都得把头放得很低，眼睛几乎贴在书本或作业本上了。当时流传这么一句顺口溜：“学习是灯，努力是油，要想灯亮，必须加油!”我们兄弟姐妹陆续开始上学后，父母亲就尽量延长照明时间，拨长灯芯，调亮灯光。当我们做作业的时候，他们总是轮流在旁边陪伴我们，借着灯光，父亲可能会搓麻绳编草袋，做一些手工活计，母亲会做针线活，缝补衣服纳鞋底。有时，我们会听到母亲突然一声“哎哟”，循声看去，只见她右手捏着针，吸吮着左手食指，原来是针尖扎破了她的手指，针尖可以见到殷红的血迹。灯光下，父亲把生活的艰辛无声无息地搓进绵延的长绳里，母亲把爱缝进一个个补丁里，纳进密密麻麻的针脚里，儿女把读书成才的梦想寄托在那沙沙的书写声里。多少个漫漫长夜，在那盏昏黄的油灯下，父母用勤劳的双手用一绳一结、用一针一线缝补着清贫的生活，儿女用一笔一划撺掇起未来的梦想与希望。
二
煤油灯下，那朵跳动的小火苗，扑闪扑闪，犹如埋藏在心底的那抹希望之光，忽明忽暗。我们在灯下如饥似渴地学习，勤奋读书的目的其实很朴实很简单，那就是要跳出农门，吃上商品粮，端上铁饭碗。夜深了，煤油灯点的时间长了，灯芯上会结出灯花，灯光会变得昏暗。这时，父亲会用剪刀把灯芯往上提一提，顺便剪去灯花;母亲会用针尖把灯芯挑一挑，顺便挑下灯花。他们还会安慰我们说，灯花能给我们带来好运带来喜事。其实，我们心里明白，他们是在给我们鼓劲打气。夜深了，犯困，一不小心，灯火偶尔会燎到头发，灯烟会熏黑鼻孔，用手一摸，指头黑乎乎的，不小心蹭到脸上，常常把自己弄成一个小花脸，姐弟便会互相看着笑着打趣。即便如此，在夜风中忽明忽暗上下跳动的灯光依旧照不了多远，姐弟几个只能围灯而坐。
农村小学的课时安排与季节和农事对接得天衣无缝，一天的学习时间被分作三段，早上两节课，上午三节课，下午三节课。东方还没有泛出鱼肚白，我们已经走进校园，开始挑灯晨读了。水泥墩搁上长木板做成的“课桌”上，每个人都会放一盏自带的墨水瓶煤油灯。伴随着朗朗的读书声，煤油灯火不停闪动着、跳跃着，给清晨寂静的校园带来一点点光亮。有了煤油灯的陪伴，学习生活倒也多了几分乐趣。要是那位同学忘带油灯，同桌便会把自己的油灯移到“课桌”中间，与他共用一盏灯;遇到那个同学的灯里没油，大家都会大方地打开瓶盖分一点给他。看着略微呛鼻的煤油缓缓倒出，心底油然生出几分同甘共苦的同学情谊。
那时候，村湾的夜晚经常是漆黑一片，又总能听到大人讲的很多鬼故事(可能是吓唬我们，怕我们晚上到处乱窜)，黑灯瞎火的晚上，一个人外出似乎总能碰到鬼，听多了，便变得半信半疑了。晚上，小孩的活动范围仅限于有灯光的村湾，小孩是不敢轻易独自出村湾的，更别说出远门走夜路了。
那一年，我们刚刚学习解方程，大家学习兴趣非常浓厚，但是，对于如何合并同类项，全班同学好像都遇到了学习瓶颈，无论老师在课堂上怎么讲，我们几十个同学就是理解不了，解起题来始终不得要领。于是，我与学习委员约定晚上去找数学老师单独强化辅导一下，可三里地的夜路成为摆在我们面前的大难题。哥哥自告奋勇地答应送我们去老师家，他从大伯家借来手提马灯(马灯也是煤油灯，密封较好，可防风防雨，晚上走路，马灯是必不可少的)，陪同我们一起去接受数学老师的“补课”。老师详细给我们讲解了合并同类项的三个关键步骤：找，找出字母及其指数相同的项;搬，搬到一起;合，合并它们的系数。他说合并同类项所依据的就是他早就教过的乘法分配律，合并同类项实际上就是乘法分配律的逆向运用。于是，他现场举例，详细讲解每一步演算过程，待我们基本弄懂后，又推出十余道题让我们强化练习，直到熟练运用为止。通过接近三个小时的反复讲解和练习，我们终于完全领悟了合并同类项的要领，熟练掌握了一元一次方程的解法。当其他同学解题遇到困难时，我们会主动充当“小老师”的角色，帮助他们释疑解惑。
三
初中时，我成了一名住校生。这时，家家户户也用上电灯了，只是电力供应严重不足，停电变成了一种常态，不停电反到变成了一种非常态。稳妥起见，学校要求住读生每人准备一盏煤油灯，以备不时之需。对于晚自习，学校采取的是松散型管理，没有强制要求，没有老师督促管理，全凭学生自觉自愿，但我们还是自觉参加晚自习。甚至，在学校统一熄灯后，我们还会点上煤油灯继续看书学习。那一年冬天，父亲生病住院了，本就拮据的家里显得更加窘迫，甚至，连给我买煤油的钱也挤不出。一天晚上，我与同桌悄悄溜出教室，跑到离校一里远钻井队去看老电影《一江春水向东流》，在返回学校时，我们路过钻井队的发电机房，突然闻道一阵刺鼻的气味，仔细查看发现机房排污口有混杂油污的污水汨汨渗出。时值严冬，不一会，漂浮在水面的油污马上上冻结晶了。我们问值班师傅它是什么，值班师傅说它是柴油，我们接着问柴油能不能点灯照明，师傅说迫不得已时也可以点灯。同桌说到我没钱买油的困难，问能不能让我们把柴油结晶舀起带走，师傅说既然这样，我帮你舀起积攒起来，你一个星期来拿一次吧。一个星期后，值班师傅真的给了我两罐头瓶的废柴油。之后，我又去找师傅拿了几次，这些柴油帮我度过了那艰难寒冷暗淡的深冬与早春。
到了1978年，长期被禁演的大量优秀传统剧目逐步恢复演出，湖北地区广泛流传的汉剧、楚剧重新回到戏剧舞台。姐姐是个戏剧迷，四里八乡那里有演出，她都会与她的姐妹们提着马灯赶场。不知道她从那里找来了一些经典剧目如《二度梅》《窦娥冤》《打花枝》《葛麻》《百日缘》《打豆腐》《杨绊讨亲》等油印单行唱本，那些唱词实在太优美了，拿到这些唱本，我往往是连夜一口气把它读完，对一些好的唱词把它摘抄到学习笔记本上。有空的时候，我还会央求姐姐带我一起去看戏。姐姐见我已有十多岁又这么执著，有时会带我一同去看戏，一路上，我会主动要求提着马灯走在队伍最前面。经典汉剧《宇宙锋》《二度梅》《窦娥冤》《打花枝》等传统剧目久看不厌;经典楚剧《葛麻》《百日缘》《杨绊讨亲》《三世仇》《哑女告状》《四下河南》《寻儿记》《乔麦馍赶寿》还可以哼上几句。《一捧雪》《二度梅》《三上轿》《四进士》《五福堂》《六月雪》《七人贤》《八件衣》《九莲灯》《十道本》这样以数字为序的有趣排列的曲目耳熟能详。此时，剧团已经用聚光灯改制灯具，在玻璃片上敷玻璃纸绘制灯片，采用幻灯投景。道具舞台布景奇思妙想，一桌一椅可能意味着厅堂屋舍，一门一窗也许意味着“窗含西岭千秋雪”“门泊东吴万里船”。汉剧楚剧以这样鲜明的平民化、地方化、通俗化、生活化特色，吸引着像我这样懵懵懂懂的少年观众。
四
只怨自己的眼睛不够用，一会儿要紧盯着舞台，欣赏演员的唱、念、做、打功夫，一会儿又要紧盯着舞台两侧的幻灯字幕，听着看着汉剧楚剧，欣赏其独特的艺术魅力和深刻的文化内涵，不仅愉悦身心，更是在潜移默化中接受一种文化的传承，在潜移默化中学习继承弘扬中华传统文化和中国传统美德，个人的文化素养得以提升，一颗古典诗词的种子已经播种，如果说现今我在古典诗词创作方面还小有成绩，完全要归功于少年时期“提灯”看戏的那份兴趣与执著。
进入高中，学校虽然已经通电，可还是三天两头停电，煤油灯就像学习工具一样，放在我们的课桌上，成了学习必备的用品。晚自习时，在整个教室突然漆黑一片之后，一阵悉悉索索声响，一盏盏煤油灯被点亮，教室里一下子就变得熠熠生辉了，空气中充满煤油的味道。为了保护眼睛，我公社供销社买了一个比普通煤油灯亮好多倍的高罩煤油灯，喇叭形的底座，椭圆形的玻璃灯肚，马嘴形的金属灯头，控制灯芯升降的小齿轮，透明的玻璃灯罩，美观实用，看起来就像一件玻璃艺术品。亮度可调，煤烟又少，玻璃罩可以防风和增加亮度，在当时是学习和办公的最佳照明工具。这种灯虽然亮度大，污染小，但还是很少有农户人家去使用它，大概是因为耗油多，花费贵，人们舍不得用。为了让灯光更明亮，我用白纸叠成灯罩形状附托在玻璃罩的上部，让灯光集中在面前的书本上。
“少年立志，穷且益坚。”，一盏简陋的煤油灯，一颗豆粒般的灯光，一张破旧的饭桌，几本崭新的课本和练习簿，一群热爱学习的少年们依然在昏黄摇曳的灯光中熬夜挑灯苦读，执着追梦。小小的煤油灯把父母的厚爱拉得很实很长，把少年的求知路拓得更宽更广，把少年的梦想点得更闪更亮。
如今，昔日的煤油灯早已退出了历史舞台。但它却燃尽全部能量拼足全部光辉，温暖了一个时代，照亮了一代人的梦想，见证了社会的变革和时代的发展。而今，五光十色的灯光把城乡装点成光的海洋，城乡夜空色彩的变幻，炫丽得让人眼花缭乱。
追忆那段煤油灯下游戏读书写字看戏的时光，不由得感慨唏嘘。坐在电脑前敲着键盘码着字，想起煤油灯，总有一股滚滚的暖流涌上心头。无论家乡发生怎样的翻天覆地变化，无论时光怎么地悄悄溜走，无论岁月怎样地催我们慢慢变老，那一盏盏煤油灯散发出的特殊气味依然让我沉醉，那根植于内心深处一束束煤油灯的亮光，永远停驻在我的心间，照耀着我一路前行。