1
午夜，我哗就醒了。瞅瞅表，两点一刻。
近来一直这样，想睡，轰然入梦;熟睡间，哗就醒了。
病房比白天静得多。你仰躺着，费劲地呼吸，顶得怀里的两根长管子一上一下地抖。你一定累了，睡得那么沉，差点沉入另一个世界。一个月了，重度肺部感染搅得你昼夜不宁，要么咳，要么喘，一下都不能平躺。连我们都跟着累，何况瘦弱的你?
弟弟守在你的对面，累得连呼噜都懒得打，头歪斜着，靠在黑色椅背上，发出均匀的呼吸。
我忙下床，穿好鞋，凑到那个支撑你生命的灰白色大机子旁。
“21——”
大夫多次吩咐我们紧盯的那个数字有了变化，不再是“18”，而是“21”!
你有了自主呼吸!你醒了!终于醒了!
我忙凑过去，掀开蒙在你眼上的油纱。果然，你的双眼合住了，画出两道慈善的弧线。快四十个小时了，你的眼一直睁着，我们帮你合上，你硬要睁开。好多次，我用手指轻压着你的上眼皮，让你闭住。你不搭理，刚合了一下，又努力睁开。我知道你是不放心我，怕我有个意外。忙附到你的耳畔，轻声说：“睡吧，宝贝儿，我好着呢。”
查出病后，你对我的称呼一下变了，不再是“老吴”或者“素荣”。而我，也学你，家里只剩我俩的时候，互称“宝贝儿”，我们真的吓怕了，面对命运的屠刀，小心翼翼地守护，珍惜明知相守不长的点点滴滴。起初，当着孩子的面你有点羞涩，偶尔意识到自己的失误，就憨憨一笑;我呢，则冲你吐吐舌头。
越是在艰难的时候，我们越把对方当成了孩童，谁都不放心谁，谁也离不开谁。
那个周日，趁姑娘和侄儿休息，我骑电动车回了趟家，打算给你炖点牛肉，好让你尽快强壮起来。我沿路买了牛肉，又进商店给你选了几件衣服。因为路上耽搁的时间长，心里很不踏实。刚进家门，忙给姑娘发微信：“你爸怎样?睡着了没?”姑娘回复：“我给他放了会儿音乐，睡了。”我的心稍微放宽一些，可依旧胡猜乱想。匆匆切好牛肉，加了些调料就扔进高压锅里。好不容易盼到指示灯亮了，忙取出两块，锁好门就奔向医院。半路上，姑娘打来电话：“妈，走哪了?”我知道，肯定又是你催呢。到楼下胡乱把车存好，喘着气进了病房。弟弟说：“姐，你以后别出去了。你一走，姐夫就出状况，把我们几个紧张的。”我一看，你的心率明显加快，血氧也下来了。忙放下东西，坐到你的旁边：“你也真是!我还能跑了?”你探出手，把我的手抓紧，笑笑，摇摇头。“我骑电动车比人家骑自行车还慢，能有啥事?”你又摇摇头，用手指了指床头的笔和本(这时你已经说话不大清楚，还戴着呼吸机)。侄儿忙递过来，你在上面快速而有力地写道：“没办法，不由人。”我理解你，你被命运折磨得越来越胆小，一丁点意外都让你害怕。我握着你的手，陪你有一句没一句地聊。只一小会儿，你就睡着了，心率不高了，血氧也正常了。
周一下午，四弟来看你。傍晚，因为在医院食堂事先定好的饭不够，我张罗着下楼再买一些。你一把拉住我，不让去。我笑了：“也就一会儿，附近的饭店可多呢。”你依然不松手，一个劲冲四弟点头，示意让他去。四弟笑笑，我有些难为情。你不管，始终抓着我的手，丝毫不松开。
那天抢救你时，我本想留下来。陪你，给你些安慰。可大夫不让家属留下，我不忍心看一大拨人在你身上“动武”，捂住嘴跑出病房。出去了又不放心，躲在离你不远的一个角落，失声痛哭。
弟弟领我返回病房时，你已经戴上了有创呼吸机，睛睛大睁，身子一抽一抽的。你一定是听到了我的哭声，害怕把我吓着了，瞪圆了眼找我，紧张得厉害。
我呆了，六神无主地。冲你喊：“宝贝儿，你这是咋了?我好着呢!”
可是，你不理我。
再也不理我了，哪怕给我写个字，或冲我眨眨眼。
2
临睡前，我担心你一整夜睁着眼，找护士咨询。护士说，不能总让他睁着，一旦损伤了结膜和角膜，麻烦就大了，建议蒙块油纱。可我们想尽了办法也罩不住你满布血丝的眼睛，你疲惫不堪地一次次睁开，顶得油纱沉重地起伏。
我生气了：“你个家伙，再折腾就把眼睛毁了。”
你也真是，太能折腾了。只要有一点气力，就拼呀拼的。母亲的身体，孩子的学业，家乡的老玉米，甘家洼的小皮，桑干河的喜怒哀乐，黄河岸边的柴米油盐……你总是把背上的行囊塞得鼓鼓的，以为自己很健壮，能扛过一切。
我多次劝你，你总表现出不屑。我再说，你就嘿嘿一笑：“好，听老婆大人的。”末了却又补上一句：“那也得再等两年吧?先把手头的事弄完。”
可是，你的手头总有事，总有干不完的活。每到年初，你就给自己定任务，准备写些什么，出几本书。也给我和孩子定，我们不听，你不发话，却是一脸的无奈。
你对自己要求太严，对我们也是，总怕落在别人的后头。你铆足了劲地冲啊，拼呀，一点一点消耗着自己。
右胳膊骨折后，你疼得整晚整晚睡不着，一会儿起来绕着客厅走，一会儿坐下来仍要坚持写。腰被绑带裹成了一张弓，就用左手的食指点“一指禅”，赶着完成你的《八十年代》。
我凑到近前，确信你真的闭了眼，不会忽然睁开。才掀开蒙在你眼上的油纱，用棉棒一点一点拭去你眼边的油渍。
虽然是在午夜，你面对的只有我，我也得把你收拾得干干净净的。我清楚，你是个完美主义者，对自己认定的事，容不得半点瑕疵。我们初识时，你说准备读研，研究美学。后来因为种种原因，你放弃了读研，却没有放弃对美的追求。
教书时创办校报《红杏》，改稿，配图，排版，刻蜡纸，每一样你都亲自动手。这在那个电脑并不普及的年代，着实费事。很多时候，明明头天晚上制好的版面，第二天因为某处的不妥还得重来。那时，你教语文，又兼班主任，白天在学校跟一帮调皮的学生周旋，晚上回家赶着写教案，改作文，还得每周出一期校报，忙得直打转。可你每一样都要亲自动手，生怕文学社的孩子做不好。我心疼你，一边带孩子，一边帮你。后来到县文联编辑《火山文化》，为体现本土特色，接地气，每一期封面的插图你都亲自拍摄，火山群，采凉山，册田水库，碾遍了你忙碌的车辙;黄花地，杏树园，古堡下，踩满了你坚实的脚印。更令你费心的是，因为面对是一大拨草根文学爱好者，而你又想让他们的文字各有亮点，只好一遍一遍动手改。常常是，你改后，让我看;我读罢，你再改。到省作协接手《山西作家》后，你更是把它当成心肝宝贝。每一期，每一版，每一段文字，总是看了再看。印象最深的是改版并重换封面时，你从印刷厂取回六个样版，一字摆在写字台上，一次次让我和锐儿选。明明中午选好了，到傍晚就变卦了，让我们再选。第二天依旧，第三天还是……生怕把最好的落下。后来每一期上彩页，你一会儿担心排版不美观，一会儿觉得颜色太深，插入的字体有点大，反反复复地喊我。那期间，我刚参编了一套新教材，任务紧，压力大，不由心生厌烦，可你那认真执着的傻样，一次次把我冲到嘴边的埋怨化成满口的称赞。
那年走黄河，正值雨季，我单位里正忙，抽不出身来。你约好的朋友也因有事不能同行，我担心你一个人开车太累，说：“你要么迟走几天，要么坐火车吧。”你一听就急了：“坐火车还算调查?还不如不去呢!”
你硬是单枪匹马去了，走玛曲，过沼泽，钻帐篷，睡水泥地板，的确实实在在采访到了一些东西，可也许就在那时，你的太过执著，让病魔钻了空子。
3
大约有半个小时，你的自主呼吸一直在波动，每次在每一格停顿20秒左右，就又跳到另一个数字。我死死地盯着那个数，期盼你能稳住，一路上升。可每次一到22，你就精疲力竭了，开始下滑。
我握紧你的手，想帮帮你，给你力量。我们一起努力，渡过难关，战胜病魔。
就在今晚，你的几位好友来看你，他们也想帮帮你，想多陪你一会儿，也或许是见你太虚弱，怕有个意外，决定要陪一晚上。可大家白天都忙，也很辛苦。已是夜里十一点多了，一大帮人全在这里守着。我不忍心，于是去找大夫，想听听她的意见。大夫说：“他眼下肯定没事，让大家回吧。这个人太坚强了，近几天全凭机器和营养液撑着，换作别人，早扛不住了。”
我这才明白，昏睡的这两天，原来你是铆足了劲在跟病魔较量，跟死神抗争。你的拼劲，连大夫都给折服了。
查出病后，为加强锻炼，你坚持早起，步梯上下楼，十几天下来，把膝盖骨都损伤了。后来到省中医院治疗，大夫说：“你也太拼了吧?以后可不敢这样了。”网购回《求医不如求己》《人体复原工程》《黄帝内经》等书后，你一页一页认真读，读完了就实践，想尽办法疗治。打坐、跪膝、推腹、泡脚、敲经络……每一样都怕落下。
为了配合你，我制订了一份《康复吧作息时间表》，贴到你的床头。漫长的冬季，我们按时吃饭、推拿、理疗、艾灸……期待皇天不负有心人，期盼有一个好的转机。
有几次，你跪膝时间太长，满身是汗。我责备你，你不生气，给我讲史铁生，讲张海迪，讲你在岐黄群里看到的中医调理治好的病例。你对自己的努力充满信心，我更是，期盼一个奇迹。
“21——22——23……28——”
有一会儿，你的自主呼吸竟上升了10格。
我一惊，忙起身查看。你的手比昨天软和了许多，不再紧张地攥着了。我握住你的右手，一边搓揉，一边点着食指喊你的小名：“你真的醒了?醒了就动动这个指头。”
果然，你动了两下。我再喊，你又动了几下。
真真切切地。
我忙喊醒弟弟。“你再动动，让弟弟也看看。”你很听话，又动了两下。
弟弟也兴奋了起来。“姐夫醒了，他真醒了!”
我想喊醒孩子们。可月儿和迪正值贪睡的年龄，加上连日劳顿，沉在香甜的梦里。我没忍心，傻乎乎地以为你会一直醒过来。甚至能陪我们回家，过个中秋节，吃顿团圆饭。
你知道吗?我都悄悄吩咐儿子了，他把机票也买好了。月儿还特地置办了中秋节的美食。
你不是最喜欢家乡的大月亮，最爱和亲人团圆吗?结婚后，每年的春节和中秋节，你总要把老母亲接到家里，让你的大家族也在咱家团聚。2016年春节，你明明知道自己身体欠佳，我也再三劝你赶紧到医院查查。你却说：“我妈顶多再和咱们过一个大年，还是回老家吧。”你了却了一个团圆的心愿，却耽搁了自己的病。
4
深秋的夜晚，加上连日阴雨，屋内有些清冷。偌大的病房，你静静地躺在那里，我和弟弟守在你的床前。我们仍不满足，期待你再睁开眼睛，哪怕啥也不做，就那么看着我们。让我们给你倒水，帮你洗漱，为你喂饭。
后来，我劝弟弟睡下。我想一个人守着你，陪你聊聊。
那几日，你经常眼睁得圆圆的，好像总也看不够，你太爱这个世界了。我冲你一眨眼，让你眯一会儿，他就很听话地眯住，不一会儿，又睁开了。我笑，你也笑了，眼睛眯出慈祥的弧线。
我一动不动，静静地守着，一会儿仰头看看吊针里的液体，一会儿瞅瞅连在你身上的两台大机器的那些数据，一会儿看看荧光灯下熟睡的你。
身旁，是德尔格有创呼吸机“滴滴——滴滴——”的叫声，极有节奏，像极当年握在你手里的鼠标，很用劲地敲击。在这清冷的夜，跟我诉说，为我壮胆。
记得还在县里那处小院住着时，有一个多月，你前半夜写《银狐塬》，后半夜写《男人四十一枝花》，常常兴奋得彻夜不眠。那时候，我就担心你的身体，可看你那么投入，一边嘴里嘟嘟囔囔地念叨，一边敲击键盘，就不忍心打扰了。
好多次，从太原回到老家或从老家返回，我坐在副驾上都累得腰酸背困，你却像个铁人，安顿好后一屁股坐在电脑前，一写就是大半夜。
走黄河时，你白天开车、采访，晚上坚持记日记。我劝你，你总是不以为然：“没事，你们先睡。”我再劝，你就耍贫嘴：“这个嘛，就得趁热乎了吃，凉了就没味道了。”
我没法子，也习惯了。
二十多年了，咱家的晚上似乎定格了一道风景。我沉睡在床头，你忙碌于电脑旁，一手掐烟，一手操持鼠标。
那个时候，我也傻傻地以为你会是我一生的景致，守我到千年。偶尔你喝了酒，睡得早一些，少了键盘的吟唱，我都有些不适应。多少次，我曾想象过咱们共度晚年的场景：在你守护的那方净土上，你牵着我，我伴着你。我们并肩，走呀，走……
可是，你怎么说不理就不理我了?是太累了，还是有了新的打算?
我知道，你还有更远的远方。窑头上翘望的老奶奶，田地间劳作的大伯，毡房里煮奶茶的卓玛，黄河岸头捡拾石子的孩童……你想走近他们，了解他们的房子，耕地，牧场，学校……你走遍了晋地的乡村，可你的黄河之旅才完成了一半，还有将来的长城之行呢。我们不是早就说好了?到那时，我也退休了，由我陪着你，我们一起走……
刚查出病时，你好几次提醒我，不要在你的身上动手术，不要让亲友跟着受累。你说，那样的活着，没意义，你不稀罕。
可如今，你静静地躺在那里，我握着你温热的手，完全改变了主意。只要你在，能与我厮守，哪怕就这样看着你，我也心甘。
唯愿，与你一起到老。