9月18号傍晚，如往常一样，下班后匆匆赶往医院。进病房之前，接到过妈妈的电话，问我到哪里了，吃了没有。我一向反应迟钝，竟没有听出她话里的欲言又止。走进病房后，便感觉哪里不对劲，病床上的爸爸平躺着，嘴里插着长长的管子，连接着一个硕大的机器。我还在奇怪他怎么就躺下了，却发现爸爸一直睁着眼，眼里满布着血丝。
我突然抑制不住自己的心跳，脚底泛起阵阵麻意。一旁的舅舅说：“你叫叫你爸，看他有反应没。”我急忙俯身凑到他耳边，喊着：“爸爸，爸爸，我回来了。”但他毫不理睬，胳膊还时不时地抽搐，两只手也攥得紧紧的。舅舅连声叹气：“唉，你爸昏迷了，谁也不理了……”
爸爸昏迷时，我静静地守在床边，不敢大声说话，握着他的手也是小心翼翼的，生怕惊醒了他，又怕眼底的泪涌出眼眶。前一晚，在离开医院前还与他摆摆手，说：“拜拜。”爸爸以往并不回应，那天竟也破天荒地摆了摆手，我开心极了，以为爸爸的病情有了好转，可以出院回家过中秋了。哪承想，那一晚我跟他说的“拜拜”，竟成了我们父女最后的告别。
爸爸的一些朋友知道后，相继来探望。他们惊讶于昔日好友的憔悴和瘦弱，开始在脑海中搜索他曾经的模样，与病床上的爸爸怎么也联系不到一起。或许在他们的印象中，爸爸还停留在意气风发地登火山、走黄河、驰骋草原喝大酒的时光。他们在病床前停留，或沉默、或擦拭眼泪，然后一脸惆怅地离开。
他们为什么哭呢?我不解。
爸爸只是太累了，想好好歇歇，睡一觉。因为痰液堵塞了气管，住院快一个月了，他没有安安静静地躺下来睡过一晚，眼底泛起沉沉的青色，显得眼眶更加深邃。
总有一天，爸爸会醒过来的，我坚信。于是，我在床边摇晃着他的手——像小时候他牵着我的手那样——一遍遍呼喊：“爸爸，快醒来，别睡了。”他最讨厌吵闹，一定会突然坐起来教训我。但他始终没有醒，连眼皮都纹丝不动，故意让我着急。“坏老头儿，你怎么这么懒，快起来啊!”我真的急了。高兴的时候，我喊他“老头儿”，他便咧开嘴，露出憨厚又略显狡黠的笑容。不高兴时，我就喊他“坏老头儿”。
这个坏老头儿始终没有醒来，用他残存的生命刺激着我们紧绷的神经。那天清晨，爸爸的体温一度飙升到40℃，可手脚却冰得像凄寒的冬天。他的血压一次比一次低，身上泛起一片片白色的斑驳……我一边使劲给他搓着手脚，一边盯着心电监护仪上的那根“生命线”。前一晚，爸爸的心跳曾停过两次，幸而都是虚惊一场，我却被吓得脚底发软，靠着椅背站不起来。我害怕那样的情景再次发生，又坚信爸爸一定能挺过来。而且我还有很多话想跟他说，那些我曾羞于启齿，却藏在心里许久的话。
但是爸爸还是悄无声息地走了，再没有看我一眼，更没跟我说一句话。我茫然地看着妈妈一件件给他穿上几天前备好的寿衣，戴上一顶与他极不相配的帽子。我不知道自己应该做什么，只是感觉有液体从眼中流淌到脸颊，痒痒的，咸咸的。嗓子眼里涌上的酸涩让我有点想吐。病床上的爸爸是那样陌生：因为一直戴着呼吸机，出汗太多，他的头发被剃掉了，留起了我从没有见过的小平头。住院期间，爸爸吃不下任何东西，身体迅速地干瘪下去，似乎一阵轻风就能将他吹走。他始终张着嘴，倔犟地不肯合上，似乎想对我们说些什么。
我第一次看见爸爸流泪，是在去年十二月，那时我已经知道了他的病情。是的，爸爸身患重病，却从未对我透露过一个字，妈妈也没有。他们都是性格坚毅的人，什么事都自己扛着，然后云淡风轻地解决。爸爸查出病的时候，刚好是我毕业前最忙碌的一段时间。或许，在我开开心心拍毕业照，参加晚会，准备毕业旅行时，他和妈妈正蹲坐在北京协和医院的门口，抱头痛哭。
我知道爸爸患病是在十月的一个下午。那天我偶然点开了一条某人因病去世的新闻，故事里的人和爸爸的症状是那么相似。猛然间，一道惊雷在头顶炸开，我的大脑一片空白。空气变得浑浊起来，我试图出去喘口气，走路却摇摇晃晃的，险些从楼梯上摔下。我不敢向父母询问，想保留那一点侥幸，又怕爸爸发觉我知道了他的秘密而痛苦。偷偷哭了三夜之后，我知道自己必须坚强起来了。
在十二月的深邃寒冬里，我和爸爸并肩坐在书房的榻榻米上。我给他倒了一杯泡着黄芪的水，示意他喝，爸爸摆摆手，僵硬着舌头，微笑着说：“明年爸爸带你和你妈继续走黄河!”那或许是他所记得的最快乐的记忆了。2016年，爸爸由我和妈妈陪着，自驾穿过了陕甘宁，去追寻他最向往的黄河，又在青海饱览了天堂般的风光。哪怕在路上遇到诸多危险，午饭只在车上随意吃上两口，或是直接铺上纸板睡在路边，爸爸也是潇洒的，自由的。我咧着嘴笑，又深深点头：“嗯!”心里却知道那已经是永久的奢望了。
爸爸似乎看穿了我的想法，突然拧起了眉，使劲捶着自己的头：“可这个腿怎么就走不了!我怎么就这么没用!”他哭了起来，像个孩子。我愣住了，不知道该怎么办。妈妈急忙抓住他的手，抱住他，流着泪说：“会好的，会好的!过了年就好了!”爸爸顿时安静了下来，可他的眼泪还挂在脸上，一滴晶莹的泪，没什么特别，却是我见过的最令人心碎的眼泪。一时间，家里安静得像沉睡多年的火山，壁灯昏黄的光线笼罩着相拥的父母，这个寒冬似乎永远不会过去了。
爸爸生病两年间，哭泣的次数屈指可数，每次都是大哭两声就立即停住，再让他哭一哭发泄一下，他却憨憨地笑了起来，自嘲怎么这么脆弱，又说：“明年过年，咱们去海南休养一段时间。”说这话时，他的眼中闪过一丝憧憬。更多的时候，爸爸只是一个人静静地躺着，因为怕别人得知自己生病，他的手机经常静音或索性关闭。爸爸本就是个孤独的人，关掉手机后更不爱说话了。他常常眼神空洞地望着远方，发愣或思索，让人看着心悸。后来因为说话困难，怕他说多了会累，我也不敢追问他究竟在想什么。更何况问了。得到的答案也是一样的：“爸爸什么也没想。”他就是这样，只会自己默默承受，不愿让人看到他的脆弱，分享他的痛苦。
爸爸生病后，成了一个晴雨表。曾经的雨天对我来说只是一种天气，知道爸爸得病后，就成了一种心情，担忧的、破碎的心情。他会比我们更早地感觉到天气的变化，一旦下雨，他就坐立不安，眉头紧锁，所以我十分害怕阴雨天。去年十月五日，天气很好，我至今还记得那天的阳光，又温暖，又幸福。我和妈妈搀扶着爸爸，在小区门口的长椅上闲坐、说笑、拍照。可冬天迫不及待地来了，这是个可怕的季节：树叶很快枯黄，掉落，阳光寡淡地像褪了色的日历，爸爸似乎被判了刑，再也没有出过门。
在漫长的冬日里，爸爸一直郁郁寡欢。我不记得和妈妈编排过多少善意的谎言，“你肯定能康复的，等你好了，咱们继续走黄河去。”“我手机坏了，你好了以后得给我换个新手机啊。”“公园里的花快开了，你走路稍好一点，咱们就一起去赏花”……我们仿佛成了说双簧的演员，一唱一和地编织着一个美好的未来。每到这时，爸爸总会展颜。
正月初五，一位老中医到家里为爸爸诊病。知道自己的病西医无法治愈之后，爸爸将全部希望都放在了中医上，现在家里的书架上还摆放着他仔细研究过的《黄帝内经》 《求医不如求己》等医书。老中医来的那天，爸爸灰暗了许久的眼神似乎被点亮了，他开始有了笑容，家里一向紧张的气氛也缓和了许多。老中医常在微信上询问爸爸的近况，及时修正药方，于是我经常奔波在去医院拿药的路上。如果时间紧张，我就跑着去，生怕他的药中断一天，断了他生的希望。
或许是心里有了一种支撑，一种信念，爸爸开始变得平和。那时他已经完全不能走动了，于是他接受了轮椅，一个人熟练地在家里转来转去，似乎恢复了他当年开车探索火山时的神采。五月份以后，被严寒囚禁了大半年的爸爸总算“刑满释放”，可以出门了。我每次看见妈妈推着爸爸在院子里一圈一圈慢慢地走，总会鼻酸。我多希望时间停住，让他们可以走到天荒地老。
爸爸的眉头不再紧锁，他开始注意到院子里的花草、树上结的可爱的山楂，以及放学后蹦蹦跳跳的小学生。某天我上班时，爸爸突然给我发来一个小视频。他像个可爱的孩童，手里举着不知从哪里摘来的两朵黄色的小花，口齿不清、费尽全力地大喊：“鲜花送给你!”我的眼中顿时蓄满了泪。
他又成了从前那个呆萌的老爸。
爸爸生前最疼我。小时候，妈妈每年都会带我和弟弟回姥姥家住些日子，爸爸因为工作忙，不能同住。于是每次开学前回到家，我就会看见他把我的照片摆在电脑旁，妈妈为此常常“吃醋”，说女儿真是父亲上辈子的小情人。我平时有哪里不舒服，哪怕只是打个喷嚏，咳嗽一声，爸爸会立刻用一种关切的眼神看我，然后很快地帮我备好药。
去年6月，我大学毕业。回家的那夜下起了雨，我乘坐的航班遇到些波折，在郑州机场停留了一段时间，大概10点多才到达太原。那时爸爸虽然还能独立行走，双腿却像灌了铅一样，短短几百米的路程，他需要走半个多小时。但他还是坚持开车去机场接我——那是他最后一次开车了。我工作后，起初因为不习惯忙碌的节奏，脾气有些暴躁，作息也很不规律。当时爸爸正在病中，对自己和亲人的健康十分在意，于是常常唠叨我，让我坚持泡脚、按时睡觉、少喝碳酸饮料……我一旦表现出不情愿，他就会用强硬的态度逼我“就范”。那时我还不知道他的病情，总觉得他在故意找茬，为此总顶撞他，跟他吵架，可妥协的永远是爸爸……爸爸对我和弟弟的前途非常重视，只要我在写作上有了一点成绩，爸爸便立刻晒到朋友圈里，似乎要让全天下的人都知道，弄得我很不好意思。
知道爸爸患上绝症的那段时间，我正好结束了一段失败的恋情，又不知该对谁诉说，强撑着工作、生活，身心俱疲。某天回到家里，看到那么憔悴却努力与病魔抗争的爸爸，我的眼泪实在忍不住了，对他和盘托出。爸爸递过纸巾，对我说：“别着急，以后会遇到更好的。你一定要提升自己，才能吸引异性的目光。”
爸爸对我也最严格，如果说他的才华是老天爷赏饭吃，那么我对文学的热爱完全是他培养出来的。他从小就“逼”我读了很多书，不管我喜不喜欢，都会态度强硬地让我读。无论他出差去了哪里，给我带回的礼物一定是书。我已经记不清自己读过多少书了，后来这便成了一种潜移默化的习惯。
爸爸不仅让我读，还督促我写。从小学三年级开始写作文起，我的每篇作文都是爸爸指导过的，因此也常常成为范文，在讲台上朗读。至今记得有一篇作文是《给**的一封信》，起初写得一塌糊涂，正巧撞上爸爸喝得醉醺醺地回家，于是我被他狠狠骂了一顿。大半夜，我一边哭，一边在爸爸的骂声中改作文……爸爸在病中也放心不下我的写作，数次要求我多写小说。那时他已经有些口齿不清了，却还是僵硬着舌头，对我说些写作的事。无奈我刚入职，工作太忙，家里又处于这种困境，哪有心情写呢?甚至在他回老家养病之前，给我留的任务也是：写一个小说出来。我最后完成了那个故事，兴高采烈地打印了好几份想让他看看，他却因为病情加重，一直住在医院，始终没有看到。现在想想，爸爸当时可能知道自己时日不多，想尽最后的力气帮我，让我早些出息，可我却辜负他的期待了。
爸爸是个完美主义者，对他热爱的文学更是斤斤计较。他生前创办了公众号《甘家洼》，每做一期必亲自配图，修改文字，认真排版。2016年中秋节后，爸爸意外摔伤了右臂，却依然坚持更新。右手不能用，他就用左手玩起了“一指禅”，单手使用键盘。我看着又好笑又辛酸，就帮他做了几期，可爸爸的严格要求常让我叫苦不迭，捶胸顿足。
他的公众号每期必有上千浏览量，几十条评论，爸爸当时经常向我们“炫耀”，像个吃了糖的小孩儿。去年奶奶病逝后，爸爸突然对公众号没那么热衷了。我有次好奇问他，他才说是为了给奶奶守孝，打算停更三年。爸爸平时话不多，却总是让人心生感动。
爸爸走后，他的朋友圈里都是缅怀他的文章，他过往写的文字也被翻了出来。我从不知道竟有那么多人牵挂着爸爸，也不知道他写过那么多故事。可惜这些东西，爸爸已经看不到了。如果他知道，一定又会咧开嘴憨憨地笑，得意地向我们炫耀：“看，爸爸有这么多粉丝!”能看到的只有我们这些活着的人，这些痛彻心扉的人。这几日，我想看又不敢打开朋友圈，想知道关于爸爸的蛛丝马迹，又害怕听到那些哀悼的话语。爸爸活成了他想成为的那种人，他出版了那么多书，获得过那么多奖杯，收获了那么多别人的赞誉……可我宁愿他只是一位平凡的父亲，平安、健康，与我们相亲相伴。
我一直害怕离别，以前在杭州读书，每次开学离家前都会大哭一场，这时，爸爸就会嘲笑我的孩子气，嘱咐我去了以后多看书，多结交些朋友。这么“孩子气”的我，该如何承受阴阳相隔?从前，总是他送我;如今，却是我送他远远地去了。
时光荏苒，扳着手指算算，除去我在外读书的时间，真正与爸爸相处的时间只有十六年。十六年，对于父女深情来说，实在是太短了。我还没有好好尽尽孝心，甚至还没有真正长大，爸爸就这么匆忙离开了。我曾经想象过如何在自己的婚礼上挽着他的手，款款走向新郎;想象过出版了第一本书时，他会给我写一篇怎样的序言;还想过将来给他办个护照，带他出国看看;或者只是与他面对面闲坐，聊一聊怎么构思小说……可如今，我能看到的，只是他的遗像、他珍贵的藏书，那是他留给我的一切。