一
家里养猫之后，下班就多了一项工作，拔狗尾巴草。这让我想起了小时候放学拔猪草。七、八十年代出生且在农村生活过的同龄人，想来都有这样的经历。不用家长吩咐，进家门丢下书包，提个装猪草的篮子就去田间地头。
穷人家的孩子早当家，尤其对家猪吃的草，比家长都了解。曲曲菜、黄花菜太苦，猪一般不吃，田间地头，就数它们长得最茂盛。猪最爱吃的灰灰菜、打碗碗花、狗尾巴草、车前草等，要转三四个田垠才能铲够一篮。
我们铲草的时候，从不把草的根挖断，在接近根部的地方平铲下去，一株看似完整、一松手就乱蓬蓬的草被我们随意地丢进篮子。年少时不知道为什么要这样做，记忆里，父亲母亲也没给我们科普过，可铲草的同伴们整齐划一，都这样做。一周后，我们再从最初铲草的田垠开始，周而复始，觉得草本该就是这样生生不息的，昨天铲过的地方，今天不会长出新草，得等一个周期。
上初中后，家里不再养猪，每年收拾完庄稼成熟土地的时候，母亲总让大弟把地犁得深一点，说是能铲除草根，第二年就不用铲田垠上的草了。一下子明白，从前不铲除草根，就是给家猪留的来年食物。
前几年去看父亲，他时不时提出要吃凉拌曲曲菜。我提着篮子要转好几个地头才能铲到一盘菜的分量，且还是粗糙的那种，着实令人唏嘘。
记得小时候吃凉拌曲曲菜，母亲在地里干完活回来时，顺手就能铲一篮子，且还是光滑的那种，母亲说，粗糙的曲曲菜(我们叫麻曲曲菜)人吃了会中毒，只能给猪吃。猪的肚腹有解毒功能，吃了还能消炎。现在要铲一篮光滑的曲曲菜，转遍田垠都找不到一株。
时光流逝，沧海桑田。
二
今年开春后，给新搬的家里安置绿植，买的绿植都是不带盆的。
买了花盆，买了营养土，小心地把植物们种进去。不到半月，大半死翘翘了，还有一半也是蔫蔫的，打不起精神。
有些疑惑，对于养啥啥都茁壮成长的我来说，多少是有些颓废的。
一天下班后，小区里的草坪上出现了好多个新鲜的小土堆。我有些不解，这草才刚冒新芽，把土倒上去，不是都压死了吗?
上班时路过那片草坪，小土堆的四周，围了一圈大妈大叔大爷们，在往塑料袋里装土。从他们七嘴八舌的交谈中，明白了每年春天都要给家里生长缓慢或新买的绿植换新鲜土，好让南方的绿植熟悉本地的水土，不然养不多久就枯死了。
恍然大悟。在一个风和日丽的周天，找了个塑料袋，拿着小铲子去铲铺在草坪上的土。回家把盆里的植物与土分离开，后再和刚挖的土掺和到一起，给家里所有开花的和不开花的植物们换土。
半月后，那些快蔫了的绿植一下子如打了鸡血似的疯长，花盆里还长出了不知名的好几种小嫩芽。
一棵都舍不得拔掉，即使知道它们是草，也欣赏它们蓬勃生长的样子，太欣欣向荣了。
再长大点，认出它们的样貌，曲曲菜、灰灰菜、铁扫帚、芨芨草、狗尾巴草、打碗碗花……只要是换了土的花盆里，被形状不一、杂乱的草覆盖。幼小时算一道风景，再长大点，太乱了。不得不除掉，只剩下了曲曲菜。如小时候一样，等它长大，从根部剪下来，晾晒，然后泡水。
有些苦，是小时候的味道。
这些草的根是我挖的土里带回来的，细小的毛根，当初换土的时候，我以为是花的毛根，就一股脑种进了花盆，没想到会长得如此茂盛。
果然，“一方水土养一方人”，花草也如此，本地的花与草长在本地的土里，真的是占尽了风头。
看着几天时间就长过从南方买回来的绿植的草，我想到了“欺生”这两个字。可不就是这样吗，这些疯长的草，怎么看，都有欺生的嫌疑。
于是，一番操作，把所有的草根铲除，只留干干净净的土及土里的外来物种。
三
一场雪落，绿化带里的狗尾巴草一半被雪藏，一半瑟瑟在寒风中，成明日黄花。想着家里的猫一进门就翻我的包找狗尾巴草，有些无奈，还有些愧疚。想想，猫的要求就这么一丢丢，每天吃几根草打打牙祭就很知足，这不，因着季候的关系，整整一个冬天，它都吃不到野生的狗尾巴草了。
于是，想到了种猫草。
把去年的小麦种子拿出来，又到小区挖了些土，把小麦种子种进花盆里，浇上水等着种子发芽。一周过去了，盆里的土干了两次，不见出苗。有些急，也有些怀疑，觉得是不是种子放久了会有霉变。
想到这里，拿起小铲子挖开花盆边缘的土，发现种进花盆里的种子露出奶白色的芽尖，还没破土。赶紧又把土填回去，想着可能冬天气温低，发芽慢些，于是，又把剩余的土给花盆里添上，浇上水耐心等待。
又过了三天，花盆四周抽出了绿油油的苗，煞是喜人。再过三天，花盆四周的苗已有一寸长了，花盆中间还是光秃秃的，一根苗都没有。本想着再挖开看看是什么原因造成的，脑袋里忽然冒出了“拔苗助长”这一成语，想着还是不要做那样没智慧的行为吧，观察几天了再看。
花盆四周的苗长到窜出花盆外一寸多长时，家猫第一时间跳上窗台，埋头吃久违了的猫草。那个香啊，就如我们小时候过年吃肉，花盆里的麦苗一下就少了一半。想着就它这样的吃法，没几天就吃光了，还是挖开盆里的土看看吧，如果没出苗，再补种进去，不几天就又出苗了。
出乎意料，就在我准备动铲子时，发现花盆中间的那块不毛之地，被生生掀起一寸高，翠绿的麦苗儿齐声发力，想把压在它们身体上的那块板结的泥土掀开，享受阳光的照扶。
欣喜且又感动。生命之于万物是平等的，只要扎下根，都在努力地活着，南方的绿植如此，被我从土里带回来的野草的根如此，麦苗儿更是如此，即使顶着板结的泥土，也要破开压力，向着光明生长。
四
小区草坪上的草还未退尽绿意，就被第二场雪深埋。上下班的路上，听着脚下咯吱咯吱的声响，仿佛又回到童年。草坪上那些被雪藏了的植物的根与种子，已沉沉睡去。是啊!它们的生命从未消失，过了这个严冬，会在第一声春雷里醒来，生根，发芽，然后破土，不管有没有人管理，它们都会疯长成一道风景，即使被修剪成人们需要的模样，一样会活出生命该有的样子。
雪纷纷扑面而来，咯吱——咯吱——听着脚踩在雪地上的声响，仿佛在听雪被下那些植物们的呢喃：咯吱——咯吱——悠远而深邃。