一
沉浸在往事里回忆写作是愉快的。
因为写作是一种创造性的劳动。在这样的创造性的劳动中，你能够深情地描摹以往岁月中一件件细小而记忆深刻的往事，你能够超越于尘世中的烦心杂事，穿越于茫茫无限的时空和浮云，把自己如一叶扁舟一样轻悠悠地荡漾在静静的湖水中。那是仿佛位于大森林里的一泓湖水，四周静然悄无声息，只有青枝绿叶漫天满地，只有清风拂面，荡你一身的凉意，让你在幽幽暗暗的湖水中，隐隐看到有一两盏闪闪烁烁的灯，忽明忽暗晃晃悠悠地在湖水里闪着亮着。灯的旁边有一些你所熟悉的身影在走来走去。于是，就在这样的静谧中，你走进了那曾经拥有过的如烟往事，你步入了曾经在跋涉中欢笑甚或是痛苦难忘的岁月。那往事鲜活如梦似云烟飘荡，那岁月似梦如歌像一轮圆月，清亮亮地荡悠在你的窗前。
而窗前那棵老榆树好像最了解你的心思了，在一阵阵晚风的吹拂下，仿佛在向你窸窸窣窣地述说着什么……
当然，仅仅是一件件往事的回忆，并不是完全意义上的劳动。倘若你能从往事中寻找到一首属于那个岁月里的歌声，寻觅到一缕属于那个岁月里的阳光，并从这歌声和阳光中寻找到自己成长的轨迹，那么这个时候的你所写就的文字，才是带有创造性的色彩;你所写就的文章，才是带有美学意义上的劳动。不是有一句话说的好吗：要在往事里生活，要在往事里成长。一个生活的智者，常常是从生活中回首步入往事，又从回首往事里昂首走出来，走向更美好的生活;而更美好的生活一旦流逝，便会如梦似歌一般存留在大脑深处的网络里，只要什么时候轻轻打开那道记忆的网络，那往事便会像电影一般一幕幕地放映起来，又如同歌声一样从遥远的森林里时断时续随风而来。
所以我曾在一篇文章里说：往事成文成诗。
文是指文章，是可以变成铅字的文章。文章是要有内容而且是要有鲜明的主题的。主题就是思想。思想就是你从往事中提炼总结出来的一些能够使人聪明智慧起来的东西。当然这种思想的获得，是从你文章营造的情绪氛围中感受到的，是从你字里行间所透露的人文情怀中悟出的。这种思想所给予你的感受或含蓄或厚重，或朦朦胧胧，或明明朗朗，均潜移默化潜滋暗长在你透明而又鲜红的血液里了，以至于你究竟是什么时候获得了那种感受那种情怀那种思想，你都搞不清楚弄不明白了。
而诗是更高层次上的文章，它凝练，它含蓄，它隽永，它优美;它包含着巨大无边而又奇特美丽的想像，它蕴含着奇妙丰富而又衔接自然的联想。常常是一句话或一个字，就蕴藏着一个深刻的思想，一颗飘逸的灵魂。而要做到这一点，就要看你创造性的劳动的效率了。效率低了，说明你的写作仅仅是停留在回忆往事的表面层上，就像是一枚树叶在岁月的漩涡里打着圆圈，永远滞留不前;效率高了，说明你已驾驭起了船帆，漂流在岁月的主航道上，渐渐地向浩瀚无边的大海上漂流而去，这个时候的你肯定是想放声歌唱的，那唱出的歌该是多么豪迈多么自豪多么悦耳动听啊!
我想，这就是写作的功力，而这种功力所带给你的，自然是愉悦快乐的。
二
沉浸在往事里回忆写作是痛苦的。
因为往事里的人往日里的事，甚或是往日里的一草一木，经你那饱蘸深情的笔墨写下来，便鲜活明亮朗润起来，一个个一件件活灵活现地立在你的面前，你似乎又重新生活在往日的生活里，好像是往事在造就着你的灵魂你的柔情，往日生活里的那些你所熟悉的环境、树木、天气，甚或是阳光照耀下的一枚碧绿的树叶，长天碧空里的一只小鸟的叫声，都会令你兴奋，令你欢呼雀跃，更不用说那些曾与你朝夕相处给你以生命给你以亲情和友情的亲人与友人了。
然而，当你拉下那块幕帘的时候，你才恍然大悟，你刚刚是生活在往事里，而往日里的人往日里的事，都已如烟云一般被风吹向遥远的天际。隐约只看见云的影子，缥缥渺渺;隐约只听见鸟的鸣声，清脆悠扬，余音不绝。这个时候的你，或怅然若失，或孤苦伶仃，深陷于孤独无奈之中，只有一盏昏黄的灯与你相伴，窗外依旧是清凉而又高悬的月亮，抑或照着你两行清冷而又落寞痛苦的泪水;窗外只有那棵老榆树摇来晃去，抑或在与你默默诉说着什么。
这个时候的你，更加思念远逝的亲人或友人，更加怀念已逝的生活和那些最为幸福的时光。而且这种思念和怀念，如一首苍茫悠远或哀伤忧郁的歌，淡淡地然而又是不绝如缕地倾泻荡漾在你的眉宇间。因为它永不再现，因为它是添加在无限幸福的回忆之基础上的。
所以我要说，沉浸在往事的回忆里写作是痛苦的。因为往事就像分分秒秒的时光一样，失去了便永不再来;就像秋日里被收割后的庄稼地，经秋风的吹拂，一片萧萧瑟瑟;就像树木黄叶落尽，只剩下精瘦的枯枝，裸露在苍天之下，风吹来，雨打去，孤伶伶地站立在荒芜的田野上，任满目的苍凉如云一般席卷而来……
但，尽管如此，你依然热衷于回忆往事，热衷于沉浸在往事里回忆中写作。因为你知道，生活有时并不美好，但你的心依然如鸟一样向着美好的地方飞翔;因为你知道，生命的时光是有限的，只有在这有限的时光里做自己最喜欢的事情，才是最最幸福的;因为你知道，生活是有层次的，有高雅和平庸，有美丽与舒适。热衷于回忆往事的人，往往乐于选择高雅而不会选择平庸。热衷于在往事里回忆写作的人，往往只会选择美丽而不会选择舒适。因为高雅代表着文明进步，而平庸则仅仅是活着而已;因为美丽象征着一种歌声，一种创造性的劳动，象征着你在往事里辛勤地打捞着自己的灵魂,并且让它既丰满厚实，睿智富饶，又鲜活透明，朗润可爱，而舒适则仅仅是在简单地追求着一种物欲上的享受，没有动人的歌声和创造，没有博大丰富多彩的精神世界。那样的人生短暂而又意蕴苍白。
三
沉浸在往事里回忆写作是幸福的。
虽然那些往事有时黯淡如冬夜的星光，但那几点星光永远不会在你的心头上熄灭，只要一有适宜的机会，它们便会倏忽一亮，使你得到片刻的轻松和温暖，倘若能够滋润成有色彩的文字，那么你的思绪一定不会在这往事的河床上枯涩枯萎的，而一定会变成一川河水，浩浩荡荡向前流去，并在流淌的过程中构造出许多灵魂的峡谷，有风声笛声鸟鸣声和动人心弦的歌声，在这灵魂的峡谷中回荡往复。
我曾在评价一位朋友的文章中说过：往事既已沉淀，便是一种文化，一种历史。而且一个较为成熟的写作者是一个身心装满了往事的人。往事装在身心里沉淀久了，就好像是酿造美酒，一切基本的原料，一切基本的程序和手段都已具备并不断完善后，在一定的时候，醇香的美酒自然会寻找到适宜的渠道潺潺淙淙地流淌出来的。而那流出来又变成铅印文字性的东西，就是可以留传开来的一种情怀，一种文化，一种思想了。因为你在阅读历史品赏一种文化的时候，肯定是经过咀嚼思考化为成了一种属于自己的东西。
所以在一定意义上讲，拥有往事，就是拥有生活和财富，拥有阳光和歌声，拥有一种文化和历史，拥有一种继承和传承的能力。
所以拥有往事，你才会懂得怎样更好地对待今天的生活，你才会懂得怎样更好地走向未来的生活;你才会更加珍惜光阴，珍惜生命，珍惜亲情和友情;你才有可能更好更快地成长成熟起来，谱写出属于自己的歌声，而这种成熟的标志便是坚定和坚强，这样的歌声便是从容镇定和自信豁达。
其实所谓拥有往事，就是在这浮嚣的世界里，让自己的灵魂有个安定的依系而不至于随风飘逝，从而逐渐构筑起一个瑰丽多彩的精神世界。在这个精神世界里，将自己那颗鲜活美丽的灵魂如鱼一样自由欢快地游弋，并且依靠着灵魂创造或谱写出昂扬向上的歌声来。
而这个时候的你一定是幸福的。因为幸福是为灵魂寻找安详的家园过程中而产生的一种愉悦的心理感受，并且这种感受赋有浓厚的智慧和创造色彩。
是为序。
郭文涟
2013年3月28日