除夕的早晨，我感觉浑身是劲
开始在院子里
劈一截木头
我把雪亮的斧子抡得很夸张。一截木头
被劈成四半
我惊奇地发现它们就是躺在我面前的四
个季节
春天慵懒、酥软。夏天燥热。秋天铺开
短暂的
金黄和无边的萧瑟
冬天冰冷、坚硬、风声呼啸
让我的斧子劈出了四溅的火星
不过，这并不影响我的惬意和痛快
我浑身是劲，一口气
把四个季节劈成一年中的十二个月份
把十二个月份
劈成一年中的三百六十五天
飘雪的一天
麦草垛着火的一天
新屋上梁喜庆的一天
沙尘吹暗的一天
桃花点亮的一天
冰草梁上栽瓜种豆的一天
牛配种的一天
搓麻将的一天
跟老婆吵架窝火的一天
骑自行车带母亲去镇子看病的一天
日偏食的一天
挥汗如雨抢收麦子的一天
小南风里碾场的一天
为李阴阳送葬的一天
帮邻家迁祖坟的一天
编背篓的一天
掰玉米棒子的一天
榨油磨面的一天
骟羔羊的一天
喜宴上没放倒村长却放倒自己的一天
杀猪的一天
……
哦，美好的一天和不美好的一天
当我把这些用过的时光
整齐的码在屋檐下时
我发现，这一年，只不过是一小堆温暖的柴禾