一个字的舍利
除夕前，母亲听到的声音
路边的经幡颤动，风正在离去
每页阳光悉数流动
雨雪打湿的花圈将一切笼罩
梦，在这刻已薄弱不堪
无力转身，做一次复述
春天来之前，母亲落山了
水位暴涨，逼近分娩时分
漫过上两代坟头
一再冻结，碎成一支支箭雨
将我击倒，剩下一个字的口语
婴儿吐出的舍利，不能化为尘土
妈妈……通向无尽黑渊
没有回声
说与母亲
厚实的墙不会透风
土是风化的石头，不要再看
被坚硬的山棱划破而伤神的日子
夯实的土里不会淋进雨
雨是流落外面的泪，不要再哭
这条路上的泥泞会渐渐干了
土埋葬了风雨
你不要再关心天气
将余悸还给大地
雷是空中的呼唤
你不会再听见
闪电是点燃的钱纸，火苗再大
也无法再给你一丝温暖
封存的土里照不进阳光，
不再有白天
你熬过太多夜，不惧黑暗
你也不会孤独太久
土里没有星星，就不再有梦
你不会再被人间的噩梦惊醒
母亲，我没给你拔过白发
现在每年来拔坟头的草
门
父亲不愿与我住在城里
老怀疑老屋的门不牢实
仿佛一离开
家乡的树就会生机尽失
所有木制品会一夜之间腐朽
我只能说要保重身体
他肺病严重
那两扇可怕的门