我叩响了死亡谷的门环。
那天下午，本来透亮的天空黯淡下来了，巡游在睢水里的灿烂阳光，也不知什么时候躲进了云隙，是不忍俯看震后死亡谷里的惨状，还是在恐慌另一场余震的袭来?
在汶川震区的日子里，我已渐次摸准了天象。震前，明丽的天空陡然而黑，天幕垂得很低，风起云卷，大地高度战栗，地啸山崩，楼房摇曳。地震后几分钟，便巨雷惊天，天地接壤之处，蓝光如群蛇狂舞，飙升天幕，随后大雨滂沱。
苍天已露不祥之兆。阴风过耳，溯两岸崩坍的睢水而上，呜咽着，在死亡谷里弹奏一曲“十面埋伏”。我驻足于生与死的门前，准备跟随打通安县睢水至高川24公里塌方的四名军队的指挥长、道桥专家一起穿越老虎嘴，再探堰塞湖。
仰首远眺，江边万仞壁立，原来从老虎嘴开凿的一条半开放公路，顶部全部被震塌，落满了巨石流沙，一辆红色卡车被砸下江边，支离破碎，只剩一个空壳，毫无遮蔽地敞开肚子，车主王安全，就在山崩地裂的瞬间，随着黄尘飞扬，魂飞天国。
再往前看，仅露一点轮廓和残迹的公路上，伏着一辆蓝色的卡车，周遭掩埋着巨石，驾驶棚完好无损，车厢却被砸成了一包废铁。那天车主杨国权紧随在红色卡车之后，却劫后余生，幸运地站在我面前。
杨国权说，王安全之死，地震前的一个多小时，就预示着他气数将尽。王系睢水上游的道谢村人士，今年三十有二。母亲生他时，恰好是1976年唐山大地震，全家人出来躲地震，唐山地震的惨烈之景，将年轻的产妇吓死了，父亲担心儿子长大也会遭受同样会被砸死的命运，特意请高人赐他一个永葆平安的名字——王安全。
汶川大地震前的那天中午，王安全与杨国权从石灰岩的矿山上，各装了一车矿石，往水泥厂运去。王在前，杨在后，车后还跟了一队重卡，沿睢水而下。行至一座小变电站边上时，突然有一辆上行的空车飞驰而来，占道太多，眼看就要朝王安全驾驶的卡车迎面撞来，一场车祸即将发生，幸好那天王安全是重车，行驶的速度慢，一脚踩了急刹车，并朝悬崖边打了半把方向，汽车戛然停下，两个对头车顿时挤在了一起。
锤子!王安全一阵虚惊过后，手心还捏了一把冷汗，厉声斥道，都是乡里乡亲的，有你这样开霸王车的吗?
对方司机姓杨，睢水镇上人，镇上的人总有优越感，瞧不起山里的。伸出头来，骂道，你的车开得像赶牛车，还占着道，会不会开啊，不会开就滚出这条路去。
王安全被激怒了，对方无理狡三分，明明是他的错，却将责任推到自己头上。
于是，你来我往，在车上吵起来了。下行的车被拦于道上，纷纷鸣笛，希望两个吵架的司机鸣金收兵，让出道来。
然而，两个司机僵持着，谁也不肯让对方半步。
看谁耗得过谁?王安全熄了火，跃身下车，说：我还没有吃饭，走，喂脖子去喽。
路边不远处有个小卖铺，专给司机提供泡方便面和小食品。蓝色卡车的司机杨国权也随着跳下车，随王安全到小卖铺解决肚子问题。当他朝小店走去时，睢水左岸的罐滩村里，水电站上边有一户人家，一只灰色土狗钻出庭院，冲出树林，跃然山崖之上，朝着渐渐偏西的太阳，朝着公路上堵车的车队，汪汪狂叫。
狗吠太阳，在民间乃不祥之兆。可是却被公路上的司机忽略了，在他们看来，是因为王安全与姓杨的司机吵架，人声鼎沸，划破了小山村的寂静，让看家狗不耐烦了，朝着太阳咬，向他们抗议示威。
事后，杨国权回忆起来，觉得那天这条土狗叫声有点邪，近似疯狂，近似一条天狗寓天地灵性的预警信号，先是汪汪地乱叫，后来是长啸般的狂嗥，那声音携着节律，一长一短，一高一低，咆哮时如虎啸，愤怒时如狮吼，似哭又不像哭，似吠又不像吠，让遥远山村和河谷，顿时变得瘆人。
土狗灵异的号啕无人理会。
王安全坐在彩色编织布搭起的雨檐下泡方便面，偶尔抬头眺望上边的公路，后边长长的车龙越聚越长，他暗自发笑，反正今天自己拉了两车矿石了，够本了，看谁熬过谁?
堵车将近一个多小时了，杨姓司机也觉理亏，不憋牛劲了，打着发动机，往后退了几米，让出了车道，王安全的车可以通行了。
这时，有人下到小卖部劝说王安全。王安全觉得自己胜利了，站起身来。杨国权也紧随其后，抬腕看了看表，此时已经是5月12日下午2点20分了，这场吵架堵车之战，使公路上塞的车足足有一公里多长，堵了一百多台，形成了一条卡车长龙。
对面石崖上的那条狗，狂吠更欢了。杨国权被叫得心猿意马，心脏怦怦乱跳，他拣起一块石头，朝河岸投进，意在轰走那条像哭般号叫的狗，可惜这江面隔得太宽，石子根本扔不到河对岸，掉到了江里，湍流惊空，险滩迭起，一个漩涡将石子吞没了。
冥冥之中，杨国权觉得像有什么事情要发生，催促王安全赶快走人。可是王安全钻进驾驶棚打着车，与杨姓司机擦身而过时，横眉冷对，骂着对方：你忙着上去找死啊!那司机也回敬了他：你下去才是找死呢!
毕竟车子动了，杨国权紧随王安全车后，从水电站行驶到老虎嘴的出口，不过三四百米远。可是这几百米，竟成了断魂之路。
王安全的重卡，超载太多，像一只蜗牛缓缓地从坎坪不平的土路上驶过，上一个小坡，再下一个坡，两车车距保持在二十米之间。倒车镜里，一队队被堵的车队长龙，也缓缓而下，拐弯时，杨国权朝前看去，王安全那辆打头的车，离老虎嘴出口不到十五米了。
就在此刻，天劫地难开始了。刹那间，天昏地暗。一记巨雷从地心轰鸣而起，撼天动地，山谷颤动了，两岸青山摇摇欲坠，死亡谷里顿时狂飙四起，灰土飞扬，烟柱腾空，巨石随着动地山摇，滚滚而下。地震了!杨国权一声惊呼，吓得面如土色，连忙一脚踩住了刹车，只听咣当一声，一块巨石已经砸在了车厢上。货车厢被砸了一个稀巴烂。他连忙拉开车门，一跃而下，本能地朝驾驶室左边伸出一米多的一块岩石凹陷处藏身，脊背紧贴着岩体。只见山崩地裂，黄土肆掠，江心两边的山崖轰然倒下，泥沙流石如飞瀑，从山峦上纷纷滚落，持续了整整十分钟，他全身战栗，以为自己的末日到了。就在距他二十米处，王安全离老虎嘴出口不到一个车位了，可是他被突如其来的浩劫惊呆了，稍缓过神来，便一跃下车，钻到车底，谁知一块块巨石，接二连三地朝他的车子滚落，将他那辆重载卡车连人一起击落于江中，只听王安全一声惨叫，人与车被利石切割和肢解成了碎片。
杨国权闭上了眼睛，胆战心惊，任周遭灰尘四起，巨石落入水中，溅起千重浊浪。峡谷里边，一片喊爹叫娘呼救之声。
地震一瞬，仿佛人间已是千载。整整过了十分钟。漫长的十分钟啊，杨国权觉得自己沦落地狱经历了千年。
终于，狗吠之声沉寂下来了，呼救之声沉寂下来了。地裂天啸停歇下来了。杨国权身后一百多辆车子，皆被滚成为乱石堆的巨石埋葬，二百多人被砸死于车中，两个吵架堵车的司机都未能幸免，唯有四个身轻手捷的年轻司机躲避及时，浑身是血地跑了出来，与杨国权一起，匆匆逃离了死亡谷。
伫立在死亡谷前，杨国权讲述着十五天前发生那一幕人间大劫，仍然不寒而栗……
我站在江边一个隆起的土丘上，朝杨国权手指的方向，鸟瞰江边王安全那辆翻躺在河边的红色卡车。而杨国权那辆蓝颜色重卡，仍蜗居在不见了公路形骸的悬崖上。我转身问从北京来的道桥专家宋希安，进入死亡谷里的安全系数到底有多大。
宋希安前几天随二炮副参谋长王治民少将徒步而入，在死亡谷走了两天，深入实地踏勘，他神情严峻地说：看你的命了!
啊!你不是在忽悠我吧。我反诘道。
他正言道：我说的是实情。
我默默地点了点头。
别吓着了我们的作家。杨青是二炮司令部工程部的总工，过去我们同在一个工程团当兵，他拍了拍我的肩膀说，作家，我陪你进去看看。
你还要进去?
杨青点了点头，指了指指挥长刘建明大校、副参谋长张定虎上校和道桥专家宋希安说：我们马上要再勘堰塞湖，你敢不敢跟我们进去?
敢!有你们四位工程专家保驾护航，我怕什么。
有种。杨青微笑着点头说：像个军人。
徐某本来就是军人嘛。
四人仰天而笑。
路上三三两两走着从死亡谷里逃难出来的灾民，他们告诉指挥长刘建明，别从大塌方阻断的原公路右岸进去。应过睢水，沿河左岸而行，可避开老虎嘴的险要地段。
成!刘建明接受了老百姓的建议，拧开对讲机，吩咐部下，派一辆巨型胶皮轮子的美国卡特牌的装载机过来，待命河边，随时送我们渡河。
天色黯然了，云层垂到了江面上。我们登上军用吉普车，从半山腰下至河谷，一辆米黄色巨轮装载机，早已停在河边，指挥长刘建明和副参谋长张定虎先期过河。
随后，我和杨青总工、道桥专家宋希安、油画家窦鸿，攀上装载机高高的扶梯，爬到了驾驶棚两侧的平台上，抓紧扶手，驱车涉过江流湍急的睢水。上了左岸，在一片河滩下车，几丛野茅和芦苇在风中摇曳，开弓没有回头箭，我知道上岸之后，自己已无退路，甚至没有了归途。
沿着一条乡间小道缓缓而上，穿过簇簇绿树，半山坡上，田畴阡陌，小径纵横。刚刚经历了一场大劫的罐滩村，房屋被夷为平地，土墙半掩，房梁木椽纵横，瓦砾遍地，偶然有几块横亘其上的水泥预制板断裂两节，中间居然不见一根钢筋。唯有贴着大红门神的钢制铁门矗立着，于荒云冷风之中，守望着废墟上的家园。
我戴了双层口罩。走进灾区村落，到处弥漫着一种特殊的异味，尽管埋在断垣残壁下的尸体多数被挖出来掩埋了，瓦砾之中的臭味，仍充斥于空中。
穿过倒塌的村庄，绿树相拥的野地旁边，是一个地震崩塌的巨石阵。我们扶着巨石，跳跃其上，犹如穿过龙门虎口，偶尔停下来往高处仰望，地震将一座山峰震塌了，一条沟壑被填得满满的，形成了一个高七八百米、宽三四百米的巨大塌方带，万千巨石悬于头上，大如房子，中似巨象，小如卧虎，虎视眈眈，张开饕餮之口，一阵狂风掠过，暴雨江天，余震袭来，便会排山倒海地塌圮下来，让人猝不及防。我心生惶遽，不敢再朝上张望，连忙紧随杨青之后，迅速通过这片死亡地带。所幸，这座峰峦在地震瞬间坍塌时，没有扑向罐滩村的房舍，所幸，我们经过这个大塌方段时，未见惊风，未落暴雨，暂时没有余震发生。
走出大塌方地段，惊魂甫定，却又遇惊魂之路。江边的路被泥石流覆盖了，无法通行。唯有走进依绝壁一侧的渡槽。我们无法选择，行走其上，步履蹒跚，如入云端。我刚走至其间，便觉腿软，脚下是万丈深渊，险滩处乱石穿空，惊涛拍岸。不敢俯看，不能后退，只能硬着头皮朝前走，那不足三十厘米宽的渡槽，穿行于绝壁悬崖之间，竟有百米之长。越往前走，我越觉得孤立无援，寒从心中起，手心冷汗溢出，觉得地震劫难将要发生，这渡槽顷刻之间便会从中断裂，头顶上的巨石倾覆而下，将我们打落山崖。可我又不能向在前边为我引路的杨青说，自己有恐高症。此话若出，在这个铁血军人的圈子里，我就别混了。那就沦为真正的文人墨客了，让人不屑。终于，颤颤悠悠地走了过去，长吁了一口气，再眺右岸的山腰，落石已将公路彻底掩埋，乱石丛中，一辆辆汽车或葬身乱石之中，或坠落河床。
越过渡槽，朝前走百米许，小路分出一个岔道，朝下是几级水泥台阶，通至江边一个小水电站。然往下看去，滚落的石头从一幢两层平顶楼屋顶泻下，从窗口涌入，已将屋顶砸成了天井，将睡榻碾成碎片。房子裂了，横跨江上的水泥桥面，也砸成了一个洞，成了危桥。
指挥长刘建明停顿下来了，说老乡告诉我，还是沿左岸走好，穿过村子，有条小路，可以直抵堰塞湖。
好啊!杨青说，这样就可以避开右岸乱石累积的险要地段。
刘指挥长在前，我在第二，后边依次副参谋长张定虎、总工杨青和道桥专家宋希安，油画家窦鸿，六个军人依次排成一支小队，彼此拉开间隔，沿一条弯弯的山道攀登而上。爬上一个台地，上边有一户人家，水泥浇铸的平顶楼房已整体沉陷，落成了一个不足一米二高的小平台了。一块木板斜横放上，我们踩着木板上到屋顶，往废墟凝眸，只见瓦砾里捡出的几件衣物，还有几块腊肉，放在一只破柜子上，其惨境令人望天嗟叹。
“我们下去吧!”刘建明一个健步跃下倒塌的家园。我也紧随其后，脚步声划破了废墟的沉静。“汪汪汪!”一只灰黑色的土狗突然蹿了出来，对着刘建明狂吠，一步一步地进逼过来。
“老乡，有人吗?”刘指挥长想叫出主人唤住看门狗。
“不会有人了。幸存下来的人都撤到镇上去了。”我感慨道，“唯有这只狗，忠实地守在这里，守着几件破烂，守在这片瓦砾，等着它幸存的主人回来。一条好忠实的狗啊!”
狗不依不饶，朝着刘指挥长扑了过来，张开利齿。刘建明后退两步，顺手拾起了一根木椽子，朝它杵了过去。可是灰狗毫不顾忌，拼死相扑，咬住木椽不放。弄得刘建明很无奈。
“一条疯狗!打死它。”副参谋长张定虎上校一身虎气，想以虎伏狗，抡起一根铁管，欲朝着狗砸去，结果那条狗根本不怕死，放开刘指挥长，竟然朝着张定虎扑了过来，他抡了几棒，皆无济于事，不仅没有吓退那狗，反而离他越来越近了。
“这条狗一定饿疯了。”杨青身上突然一个激灵，身体抖动了一下，说，“它这么疯狂地咬人啊，必有原因!”
“一条狗与一片废墟，主人不回，生死不离。”我更多想到的是文学，回头唤与同来的油画家，“窦鸿，快拍下来，我出书时要条狗放在书中。”
张定虎对疯狗拦道多少有点耿耿于怀，狠狠地说：“打死它。在震区，都是见了流浪狗就打，不然会引发疫情。”
我喟然长叹，说放它一条生路吧，一条小狗守着一片倒圮的废墟，还逼退了六名军人，它已经是这条死亡谷里的英雄了。
撤!刘指挥长非常利落，说，从危桥上过去，上右岸，从旧公路的大塌方地段进入堰塞湖。
呵呵!我边撤边笑，说有意思，六名军人、六条汉子，就这样被一条小狗逼退了。
大家觉得无趣，悻然退出废墟，觉得有一种失败感。只好沿回头路折返，走到岔道口，下至被地震摧毁的水电站，江边，一座尚未倒塌的危桥横跨其上。我仍紧随指挥长之后，从桥上匆匆而过，桥面是水泥板浇灌的，但已被地震滚下的岩石砸了几个洞，尽管我们是分开走，一个一个地过桥，步行其上，仍旧一摇一晃的，我真担心它会突然塌陷，坠落水中。
越过危桥，从峡谷底边上山，前方横亘着一条二三百米高的斜坡，几乎无路可走，只有几行勘测人员走过的脚印。我们踏着松软塌陷的泥沙，一路小跑冲过去，然后伸手攥住一根野藤，向上攀附十多米，再抓住一根拴住倒塌电线杆上的电线，一步一步地艰难地往上爬。越往上爬，我越紧张，担心那根水泥电线杆根部已经被拧弯的钢筋断裂，电线杆一涌而下，将我一起推入江心。刘建明在前边这样走了，我只能照着他的样子，沿着他走过的脚步，手脚并用，攀登而上。
到了原公路残骸处，是一公里多长的大塌方地。站立此处，仿佛人类又重新回到造山运动的史前时代，上天遗下无数参差不齐的巨石，如冰川飞瀑，巨石从山巅往峡谷底部流下，形成一个个庞然大物般补天之石，一个挨一个，垒集于上，直至山巅。我们要想穿越其间，走到堰塞湖，唯一途径，就是踩着巨石之棱，从一个巨石跳到另一个巨石。行进的队伍不变，依然是指挥长在前，我第二。也许因为有每周在北京香山攀登的锻炼，我还可以跟得上刘建明的轻捷步履，可是在乱石之中跳跃，身上的汗水竟如雨下。越往乱石深处走，惊惶愈深。回眸一望，我们这六人队伍，人行其中，宛如六只蚂蚁一样渺小，纡缓爬行，一旦余震袭来，塌方乱石从四五十度的陡坡上滚落，乱石自然会成坚硬无比的牙齿和磨道，像绞肉机一样，将我们碾成肉末。
乱石中掩埋了许多汽车，遍野的异味从石缝传来，我不得不重又戴上口罩，走过一个大的乱石滩，有两辆汽车居然车头相对而停，排列整齐，俨然是练兵场上的排练一样。起初我以为是地震之前司机所为，后来交通局的人告诉，这恰好天翻地覆的地裂山崩之时，上苍以神奇之手将其排列在一起，两辆车的车头相距不到五十厘米，而且完好无损。
翻过一道乱石堆积的山脊，一个堰塞湖惊现于前，水深超过百米，碧波如镜，幽深如潭，半山坡的电线杆被陡涨的湖水淹没了，只冒了一个头，几十位被乱石砸死的司机沉溺水中，我似乎看到一个个冤魂在江中浮沉，惊恸天地。
站在堰塞湖边，地方交通局的人员绘声绘色说起天地崩坍时死亡谷里的一幕，刘建明指挥长对我说，咱们撤吧，出去找一个安全的地方谈，这里不宜久留。
好!刘指挥长转身离去，我也紧随其后，后撤时分成两拨人马。我们在上，杨青、张定虎、窦鸿在下，我们匆匆走过时，便有落石滚下，吓得他们只好暂时止步，让我们先行。当他们几个走到堰塞湖决口处，流水淙淙，飞瀑如玉，似乎在为那种葬身水底的死难者弹奏一曲挽歌。油画家窦鸿颇为激动，频频朝我招手，说主任快下来，这里风景很美，我给你拍照。
我心中泛起一阵莫名的惊惶，急了，第一次朝着窦鸿吼道，照个(尸求)，不要命了，快跟上来。撤!
刘建明瞅了我一眼，纳闷一个文雅的书生，此时怎么变得如这般匪气。
然而，说时迟那时快，等窦鸿一行人从一堆乱石里爬上来与我们会合时，对面大山上突然黄尘飞扬，大面积山石裹挟泥土，如千军万马从江边扑了下来，巨石倾泻而下，嘭嘭嘭嘭砸入水中。我顿时吓出了一身冷汗，如果不是那条土狗堵住我们六人去路，此时我们恰好站在对面塌方地带，乱石飞下，肯定被泥土湮没，小命休矣。
天狗啊!我突然缓过神来，惊呼道。死亡谷里的一条狗，如此富有灵性地疯狂地狂啸，迫使我们改变了行程，救了我们一命。
黄昏时分，我们走出死亡谷。余震过后，雷雨大作，下了一个多小时，但是我们已经撤离到安全地带，从暴雨中渡过江心。
一条灰狗守住了一片废墟，但是这条失去了主人的狗，一度曾被军人视为疯狗，欲置于死地，而它不弃不离，面露凶相，挡于道上，拯救了我们六名军人的性命。
晚上，暴雨初歇，对着睢水江天，我像患了震区综合症，像祥林嫂一样，唠唠叨叨诉说着死亡谷里的故事，诉说着这条土狗，诉说着它的神性。听者皆面露讶异之色，连连称奇后，皆在叩问，天底下，有这样一条富有灵性的天狗吗?