尤二姐的春天
1950年代由三民、新美术、上美几家出版社陆续出版的《红楼梦》连环画套书，经过多次修订增补，版本不一。最初三民组织此书时，高度重视，邀请了上海一批具有古典文学素养的人士组成编辑组，确定分册选题和撰写文稿;再延请沪上连环画名家刘锡永、江南春、董天野、张令涛、胡若佛等人精心绘制。文稿简练通俗，画面精雕细琢，装帧印制考究，出版后广受欢迎。解放初期首次编绘全本《红楼梦》，要照顾到当时的民情和群众文化基础，所以文稿的改编以现在的眼光看略嫌粗浅，或有失当。譬如，为了在一分册里讲述一个人物的完整故事，把原著中此人的故事都集中摘出，这样就损失了时间的自然长度和纵深感。“红楼二尤”的故事分作两册也不必，情节是彼此关联的，难以分割，人物也是参差对照的写法。
上美社重印此套书，选了不同版次的十九册，其中张令涛、胡若佛的有六册，包括了宝玉、黛玉、凤姐、鸳鸯以及刘姥姥等诸人的篇什。我以为，这些人交给他们并不合适，这对黄金搭档的画功自不必说，吹弹不破，然而线条过于流畅，熟极而流，人物形象也太定型——老戏骨要寒心了，但我们的确需要新面孔。这几册书中人物，只王熙凤可以交给他俩，然而也不出彩。红楼女子适合张胡去画的是尤三姐，故他俩在人美社出版的单册《红楼二尤》就胜出了。张胡的绝色线条，适合描绘性格较为抽象而风姿绝艳的女子，凤姐在馒头庵里破坏的好姻缘，那对青年男女有点像《红楼梦》的作者看不上的小说唱本人物，只有套路化的性格而面目不分明：彼此知义多情，忠贞不渝，得知要被两相拆散，就双双殉情了。故而，《王熙凤》中那个悲愁困顿最终殉情的姑娘，是这一册书里画得最成功的。
还有一位画家也画了这套书的五册，以综合水平以及适合程度论，我认为他是这套书的最佳绘者——董天野。他的画风，有些许张光宇绘《金瓶梅》插图的神韵，但较写实不夸张，严谨考究。他的考究，体现在细节上：《尤三姐》的开头看戏的场面，戏台上那个手持笏板、高蹬朝靴的官员，他脸上戴了一副诙谐喜气的面具，这副笑眯眯的面具就是画面之眼，统摄住台下看戏的一众人等。有人像我一样注意到台上丑角的面具吗?如此一个无名配角，都勾画得有奇趣，神完气足。《司棋与潘又安》，夜色中鸳鸯无意间撞见了两个人的幽会，司棋闪身跑进树丛，鸳鸯在后面追她的情景，画面何其引人入胜。而之前的两幅，鸳鸯独自走路的姿态又是如此端丽娴静，大观园中，角门虚掩，微月半天，静，蕴蓄着下文的动。《拷打宝玉》中有黛钗互剖金兰语的一段，黛玉让宝钗晚上再来说话，到黄昏时却变天了，窗外淅淅沥沥下起雨来，黛玉坐在窗前，看窗外扫过竹梢的雨，这一幅颇堪玩味，画家的笔触是实的、硬的，而画面充盈着雨的意味、惆怅之情味。五册画书五百余幅，事无巨细，画家毫无懈怠，每幅都工整精美。
《尤二姐》《尤三姐》两册都出自董天野。“虽然生得一样貌美，但两个人的脾性却恰恰相反，二姐柔弱，三姐刚烈”，是以二姐穿的是普通式样、端良的对襟衣裳，三姐则是简洁利落、有英气的套头圆领衫。三姐在席间激烈对垒贾珍贾琏的那段，文字脚本没有像原著那样明写她索性脱去了外衣，画里画出来了：三姐的外衣搭在椅背，她身穿深色袄——白描连环画很少出现深色，这里尤三姐的深色衣衫，与书的开头戏台上她看中的柳湘莲扮演林冲的深色衣衫遥相呼应，凸显于凡众——手持酒杯，睥睨谑浪，高谈阔论，忽起忽坐，忽喜忽嗔，把珍琏二人惊得身酥口麻，作不得声，欲近不能，欲走不敢，“他弟兄两个竟全然无一点别识别见，连口中一句响亮话都没了，不过是酒色二字而已。”写出这番出格场景的曹雪芹，对女子真有超卓的别识别见，所以尤三姐吸引了读者广泛的讨论，其实他写尤二姐的笔墨也极之充分。二姐是另一种型的女子，她的软弱、虚荣是常见的，她的忍耐、善良也不罕见，组合在一起，因曹公写她的心思细致婉转，也成了独特，与三姐并立，并不缺少光彩，她在人生末路时与三姐梦中对话，她对自己的性格与命运是接受的，认为理之当然。
“将姐姐请来”，原著中三姐准备要开闹时这么说，可见二姐不在场，连环画书把一切分寸都削减，写她也在席间，本是跟贾琏计议着要把三姐嫁给贾珍，现在看着她妹妹闹，神情伤感。画书中的三姐自然没有闹至“淫情浪态”，她洞穿一切的言语，二姐听了会太刺心：“这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩拿着我们姐儿两个权当粉头取乐儿……你那老婆太难缠，如今把我姐姐拐了来做二房，偷的锣儿敲不得……”这里细读原著，会发现尤二姐关键地方是在护着她妹妹，贾琏自己娶了二姐，想把三姐弄给贾珍卖好，贾珍自然不想丢手，二姐则为她争取避免，往外找个正经人家，假如妹妹心上有了人，就依她。
三姐说姐姐糊涂，其实二姐不糊涂，她知道一切，软弱使她不深计较，善良使她心怀希望。在贾府住着，失脚于姐夫贾珍，问题的关键或许在于“家计艰难，全亏了这里姑爷帮助”，她娘说的这话才叫真糊涂。贾琏看中了她的美貌与温柔，眉目传情之外，再亲身走来家里，找她讨要槟榔吃，再偷偷撂过来个九龙佩，就算定了情。贾蓉自告奋勇来做媒，心里打的主意却是贾琏娶了，少不得有时不在，他可趁机来鬼混。在混乱不堪的一团中，贾琏这么个随处偷鸡摸狗的人，当真起心娶她做二房，这也许是他待女人的最大诚意了。不知二姐对婚姻的最大憧憬是什么。她自小指腹为婚有个未婚夫，夫家后来败落，多年音信不通，她常怨父母错许。借住贾府和姐夫不妥了，贾琏再来提亲，似是一个权重的选择。贾家权势冲天，锦衣玉食，只是娶她不能进门，贾琏有个极厉害的老婆在家里。他能给她提供的生活是，买一所房子在外住着，王熙凤说是有病不能好了的，等她死了，就接她进去做正室。虚幻描述的前景，听来不错;实际地这么过起来，似乎也还不错，贾琏每月供给家用，她们母女单独住着，他两处来往，这单独的小日子还很丰足。
这可算是尤二姐一生的春天了——新婚燕尔，贾琏对她越看越爱，越瞧越喜，不知怎样奉承才好。画中，她坐在窗前对镜梳妆，妆台上一面大圆镜，她手中一面小圆镜，照影簪花，可以瞧见自己的侧影、后影。她是个标致人儿，不同的人都说，她比凤姐更美，贾琏的说辞是凤姐给她拾鞋也不要。贾琏站在她身后，做着大幅度的手势，无非是在极力示好，他要给她什么、给她什么。他真的把他的积年体己都搬了来，让她收着，枕边衾内又告诉她凤姐素日的种种，凤姐待他何其严苛，他这边得个豁口，尽情倾吐，这般的交心，确有真情在了。他与凤姐，是家族中的正头夫妻，彼此配合是默契的，但她太强悍太占上风，他憋屈之下自然有所保留;外面的浮花浪蕊，不消说作不得真，所以他心底的那一片欠缺，恰好在二姐这里补上了。说真的，他俩挺般配，不仅是品貌，还有心态。贾琏不过问她的过往，她也不在意贾琏的风流。不说是非对错，只是刚好合适，一对人儿。
只是好日子何其短暂。这一天，那一声：“快回二奶奶去，大奶奶来了!”不啻平地一声雷。平时被形容得阎王一样的王熙凤从天而降，居然和颜悦色，谦卑自责，说起话来也是满腹的苦水。善良的人轻信，二姐由是也对她倾心吐胆，言听计从。凤姐请她一定搬进府里同住：“奴愿作妹子，每日服侍姐姐梳头洗脸，……容我一席之地安身。”话说到这个地步，二姐还有什么不肯?她心里本来就肯，她盼望着搬进贾府，并设想过与凤姐共处的情形，“我只以礼待她，她敢怎样?”凤姐敢怎么样?凤姐的心狠手辣超乎她的想象。搬，那这里怎么办?这里是她的温柔小家，而凤姐说这些粗夯货要它无用，一句话就把她的家拆了。
二姐当然想不到在安置她的贾府陈设齐整的房间里，丫头竟会不拿茶饭来给她吃，拿来的，都是不堪之物，无法入口。手段如此卑下，藏在凤姐口口声声的“下人不到之处，只管告诉我”的背后，二姐这良人，既相信是下人的错，又不愿惹是生非，反倒替她们遮掩。二姐和凤姐，相处得和美非常，凤姐暗暗告诉她些话，说妹妹的声名很不好听，老太太、太太们都知道了云云，一面言词诛心，一面暗中把二姐腹中的胎儿打下，将她推向死地。二姐寻的死法是吞金，正如她的处世风格，要保全颜面，什么苦都暗自吞下去，连金子都吞——“几次恨命直脖，方咽了下去”，这句话惨绝，金子绞杀了她，外表容颜如生。
刘旦宅绘红楼人物，一幅一人，“三姐饮剑”“二姐吞金”，这绝色的两姊妹都是自尽的，令人扼腕。三姐刚强自爱，面对污浊的环境以及心爱之人的弃绝，她以死扳回局面，赢得了他的爱与敬重。二姐柔弱退让，退到无可退之处就寻死，她不责怪任何人，也不责怪她自己，而死的定律作用于人世，对于一个刚刚死去的人，“生前诚可憎，死后皆可爱”，人们会想起她的一切好处，尤其一个自寻短见的人，人们会分外觉得她可怜，终于体谅她了。已经疏淡她了的贾琏抚尸大哭;府里那些丫头仆妇，本来是顺从凤姐的旨意欺凌作践尤二姐的，现在她真的被欺凌死去，他们才回头想起她的温和怜下，待人宽厚，其实比凤姐强太多，他们当然情愿琏二奶奶是她。而不到此时，他们也不会这么想，就在前一刻，放心不下的平儿过来探望，房门外的丫头们见二姐没起来，都乐得轻松，图画上，几个丫头把扫帚水桶丢在一边，正在叉着手指挑线绷玩儿。
凤姐有一万个心眼子
夏济安先生的观点：《红楼梦》的女主角，是王熙凤。在以宝黛为主线的绝大部分读者看来，这个说法偏颇意外，但假如由另一群人来评定——比如身在其中的大观园里的上下人等——只怕他们选出来的第一主角就是琏二奶奶，谁的位置都没她重要。
王熙凤在书中的确到处都在。“你瞧瞧我忙的，哪一处少了我?”她如此自夸，并非虚言，从这个方面去奉承她也是能迂回达到目的的正确途径，馒头庵的尼姑静虚要托关系帮人赖婚，亲戚家的后生贾芸想谋个在园子里种树的差使，都是巧言令色，先夸说凤姐能干，她心里受用，一高兴你的事就有几分了。她是荣国府当家媳妇，宁国府又请她去协理家务，这两大家子的事，重比千钧又千头万绪，她竟能端得住，拿得下，确非常人。周瑞家的形容凤姐“少说有一万个心眼子”，这与作者借由贾宝玉的视角去形容林黛玉“心较比干多一窍”，不可互换，她俩的心眼照见的是完全不同的物事。
精明、强干、跋扈、专断、圆滑、贪婪、严苛、毒辣——在连环画套书的靠前部分，要集中展现王熙凤的这些特质，无疑应以秦可卿开丧为中心，凤姐主理其事，借机揽权，其他事则随主干选取。上美社新旧两版相对应的两册，1950年代版书名为《王熙凤》，1980年代版叫《熙凤弄权》，就脚本改编、素材选取而言，后者较得当。前者有几乎一半的篇幅叙写贾瑞那一段，开头就由王熙凤在园子里遭逢此人写起，还用这幅作封面，以体现王熙凤的心狠手辣，这走偏了。贾瑞那段是奇绝之文，但放这一册里比重不能太大。他若不是再三来招惹，王熙凤压根不会想到这个人，所谓“毒设相思局”，她本来只想冻他一夜叫他晓得厉害也罢了，他还来，心里想些什么!对凤姐和他自己连个基本判断都没，只好让他到黄河去死了这条心。这人占的篇幅多了，其他人事就少了，秦可卿几乎没露面，直接出殡，贾珍悲痛得不成体统，他的言行其实尽是戏。还有出殡途中路谒北静王，又在农家歇脚这些高低错落、颇有意趣的枝叶，旧版里没有，新版里都有，可谓情节丰富，裁剪恰当，节奏得宜。
说到节奏，凤姐去看过病中的秦可卿出来，在园子里有一段写景的文字，小画书《熙凤弄权》都保留了：
“凤姐让婆子媳妇们先走，自己从里头绕进园子的便门来。只见黄花满地，红叶翩翩，小桥清流，曲径疏林，楼台亭榭，景色如画。”
真好。凤姐方才哭过了来，她与可卿最是要好，哭是真的，但出门看见园中景致，不觉心情一换，这是生活常情，也是小说调整节奏、连缀段落的极佳笔墨。凤姐是大忙人，难得有暇专门到园子里赏花看叶，办事的途中匆匆经过，她这么个聪明人，岂有好景致入眼而不入心的?她的闲情有了着落，且与林黛玉的“花落水流红，闲愁万种”判然有别，她的心境是一派明朗。
接下来，按原著是贾瑞从假山后面钻出来，画书则是把前面第七回焦大醉酒骂人那段挪过来了;凤姐回到屋里问平儿有什么事没有，平儿答说有三百银子的利银送来，原著仅这一笔，画书为了集中表现，把后面第三十九回袭人问平儿月钱怎么还不发放也一并安插在这里——这真早了些，凤姐放利生息就目前应该只是“微露意”，要等她在馒头庵破坏一场好姻缘赚了三千银子之后才渐渐明目张胆。馒头庵的事是第十五回，到第三十六回王夫人问起凤姐月钱有无按数发放，凤姐当面答得滴水不漏，出来就骂人;再过三回，平儿悄悄答复袭人月钱是奶奶支出去放利了;再到续书一百零五回查抄贾府的时候，抄家搜出一箱子重利借券，追问谁干的，凤姐一下仰身栽倒，整桩事这才写完整。叙事明暗交替，节奏稳中渐进。
整部书里王熙凤办的各色事，挑出来也够写个二十万字的长篇了，但那样太紧实，还是让她在整部《红楼梦》里做个事实上的女主角更张致。她是个光彩夺目的人物，尽管我们深知她的缺点，也亲眼看她干了不少坏事，却都不讨厌她，即使她说：“我从来不信什么阴司地狱报应的……”究其原因，还是她聪明，人情味儿浓厚，说话办事都漂亮，让人由衷赞赏。
凤姐识字不多，话却说得句句有风趣。她问丫头小红的名字，小红说原叫红玉，因重了宝二爷，就只叫红儿了。凤姐听了将眉一皱，说：“讨人嫌的很!得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”假如她说“得了玉的好处似的”，句子就平淡无味，伶牙俐齿的她信口就是“得了‘玉’的‘益’”，两字双声，仿佛叠韵却又差那么一点点，讲起来有绕口令的效果;后面两句短的再加上去“你也玉，我也玉”，又使她的话像一首小令。王熙凤当然喜欢小红，这丫头这“奶奶”那“奶奶”的一长篇几家子的话讲得清清楚楚——闲处落笔的对话都这么出彩，不知作者从何处想来——也只有日理万机的凤姐能听懂。她顺便抱怨，平时就怕跟丫头婆子们说话，那些人必定把一句话拉长了作两三截儿，哼哼唧唧的，急得她冒火!真是呢，她这么个伶俐爽快人，听那些笨人的话，拖沓啰嗦不得要领，确实要命!
协理宁国府，凤姐大展身手。贾珍来相请，王夫人还怕她干不了，她最喜揽事，一口应下。去之前，她先花了些时间在腹内思量宁府痼疾：人多手杂丢东西是一;事无专人临时推诿是二;浪费滥支冒领;干活苦乐不均;家人放纵，有脸的不服管无脸的不上进……她要来花名册查看，命次日一早传齐宁府所有人听差。她自己到场更早，发话过后，按花名册一个一个叫进，把人分成几班，各司专职，由管家媳妇每日查看，规定每日卯正二刻点卯，领牌回事则在午初二刻。差使一一分派，某人管某处，某人领某物，开列清楚，吩咐明白。每件事，她掷帖发令，接令领牌、事毕交牌，有差错的，或赔或罚，迟了误了板子是要结结实实打在身上的。凤姐甫一管事便威重令行，风气整肃，立竿见影，合族上下无不称叹，她这把交椅一坐就稳了。凤姐心中得意，在秦可卿的盛大丧礼中，独她一人周全承应各色人等。
合族中虽有许多妯娌，但或有羞口的，或有羞脚的，或有不惯见人的，或有惧贵怯官的，种种不一，俱不及凤姐举止舒徐，言语慷慨，珍贵宽大，因此也不把众人放在眼里，挥喝指示，任其所为，目若无人。
这个场面中的王熙凤，大概是她自己最满意的个人形象，要选正面照片她肯定选这张，比林黛玉初进贾府时她先声夺人的亮相更加大气而矜持，收放自如，洒爽风流。论理家才能，宝钗、探春或许不在她之下，她两个又兼饱读诗书，腹中经纬更胜一筹，但真要选一个理家的最佳人物，还得是熙凤。管理一个大家庭，其中具体的事务只是基础，最难处理的是那些复杂的、微妙的、相当棘手难以处置的人际关系：祖孙、父子、叔侄、兄弟、婆媳、妯娌、这房那房……一个已婚的成熟妇女，比一个未婚姑娘更能圆转妥帖地体味和照顾到各种关系。宝钗、探春也太文绉绉，家务俗事还是阿凤来得更实际，尽管她只是“颇识得几个字”，但智商情商都一流，且不忌惮用不入流的有效办法。
人皆有两面，优点与缺点彼此伴生。凤姐把家事撑圆了，算盘打足了，同时也被人说太狠，得罪一大片。她丈夫的心腹小厮兴儿，在贾琏在外偷娶的尤二姐面前，细细地把关于她的坏话都说全了：“心里歹毒，口里尖快。……合家大小，除了老太太、太太两个人，没有不恨他的，只不过面子情儿怕他。……连他正经婆婆都嫌他……”好长一篇，还不算最难听的，最难听的偏给她听见了——她在窗外，听见屋里她老公的姘头在床上说：“多早晚你那阎王老婆死了就好了。”她老公说：“平儿也是一肚子委屈不敢说。我命里怎么就该犯了夜叉星!”凤姐气得浑身乱战，回身先猛打身边的平儿，再踢门进去厮打，闹得贾琏连剑都拔出来了，一路追她到贾母跟前。事后和解，她哭着对丈夫说了番伤心话：“我怎么像个阎王，又像夜叉?那娼妇咒我死，你也帮着咒我。千日不好，也有一日好。可怜我熬的连个混账女人也不如了，我还有什么脸来过这日子?”做人都有软弱时，伤心处，这一回凤姐就是了。她如果细想平生痛处，还真不少：丈夫急色滥情、自己又总无子嗣、身体多病、辛苦做事却招人恨……
凤姐平时太忙，忙的人总是兴兴头头，不太想到伤心事。她兼管两府家务的时候，刚到宁府，荣府的人就跟来;回到荣府，宁府的人又找来。茶饭也没工夫吃，坐卧都不能清净。一天到晚，接连不断，总有家人媳妇来回事，她手下某个刁仆形容的话倒是实情：“我们奶奶天天承应了老太太，又要承应这边太太那边太太。这些姑娘妯娌们，上下几百男女，天天起来，都等他的话。一日少说，大事也有一二十件，小事还有三五十件。……银子上千钱上万，一日都从他一 人手里出入，一个嘴里调度……”替凤姐想想，真是难为她，看着是养尊处优，金银堆砌，在屋里坐着，出门轿子抬着，饮食起居随时有人服侍，殊不知劳力不如劳神，内里耗损巨大。“少说有一万个心眼子”，每天千头万绪地打心里过，真好比万箭穿心。虽有个赤胆忠心的平儿堪称她的一把总钥匙，她对她又有所嫉忌。下人未必是知事的，探春理家时刚发作一场，哭了，正由人服侍着洗脸，有个媳妇见空就上前回事，被平儿斥退。常情多如此，人们往往看着谁有个空儿，就上前说自己的事，想不到人家心里其实没一刻有空儿。仅外在凤姐都难得有空，家人闲聊时她一刻不停地说笑逗乐，哄全家开心，负责安排饭，饭来了，她得张罗，有螃蟹之类的还得亲手给贾母等人剥……
所以凤姐殚精竭虑，操劳太过，身体其实很差，下红、小月不止一次，抄检大观园忙了一夜，下面就出血不止起不来床了。但她身不由己，跟所有人一样生活中不如意的事情是那么多。丈夫在外偷娶了二房，她得想办法对付，对付人是一，欲除之而后快，但不能明着干，表面上要做好人把人接进来再害她;同时到知情有份的贾蓉母子那里去撒泼大闹，顺便讹诈一笔;再处理在各处设法的过程中惹出来的麻烦，找人去摆平，摆不平的话就把人治死……她这一万个心眼子滴溜溜转，机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。
但王熙凤必须是这个样子。一日无她，荣宁两府都不转了。“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”，这话说得极是，哪天她没了，所有人都会想起她的好处，要是凤姐在就好了……
林黛玉的小摆件儿
林黛玉住在潇湘馆。在大观园建成之初，第十七回对潇湘馆的结构有简略的说明：“小小三间房舍，一明两暗，里面都是合着地步打就的床几椅案……又有两间小小退步。”粉垣修舍之外则是千百竿翠竹遮映。
那天宝玉来找黛玉，进门就接着前日的话头陪笑相问，黛玉则回头叫紫鹃：“把屋子收拾了，下一扇纱屉子;看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住;烧了香就把炉罩上。”她一面说一面往外走，正眼也不看宝玉。
黛玉赌气不理宝玉，对他不见不闻，她顾左右而言他的这几句话，并不多余，我们可以从她这些日常琐碎推知她是何等人物。就在她嘱咐紫鹃这些话的同时，王熙凤也在园子里的山坡上，招手叫了小红来临时使唤，让她带话给平儿：“外头屋里桌子上汝窑盘子架儿底下放着一卷银子，那是一百二十两，给绣匠的工价，等张材家的来要，当面称给他瞧了，再给他拿去……”琏二奶奶事儿真多，她是管家婆。一对照，就衬出林黛玉不止是个闲人，简直是个仙人，她关心的事情是这么些：燕子飞回来没有?鹦鹉添了食水不曾?桃花谢了怎么办?一地的花瓣不能糟蹋——花落水流红，闲愁万种。诗本子，琴谱，再就是……宝玉，他怎样?
林黛玉是一个空灵的人。原著对她外貌的描写，最具体的也仅是写意：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。”令人感知的是她的神情，而非面貌。她的形象飘渺，但又确定，每个人心中都有一个模糊而相近的形象，要说谁长得像林黛玉，几乎所有人都有共识。
文字可写意，绘画则须具体。很多画家画过林黛玉，把她置于某个经典的情节中去表现：葬花，或读《西厢记》，或焚诗稿;也有无情节的，从日常无一事中提炼出一个准确的概貌——如王叔晖画的黛玉，独坐纱窗下，衣裳素淡，神情素淡，她眼望着架上的鹦鹉，那鹦鹉的身姿神情倒是急切的，正探头相问。它真会说话呢，可能在说：“姑娘?姑娘?”姑娘说不出的心事，连鹦哥儿都懂了么?它跟黛玉一样地吁嗟，甚至会念姑娘的葬花词。这幅画中，窗户画得特别大，所谓“月洞窗”，好大一个圆窗，窗外修竹，浓翠淡绿。黛玉在做什么?什么也没做，这就是黛玉平常的一天，她经常就是这样的：“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为着什么，常常的便自泪不干。”她写的诗中对自己的描述也是如此。
刘旦宅画的黛玉，黛玉倚坐在山石上，足下菊花，身后竹枝。孤芳自赏的黛玉，疏离人世的交往而执着于内心的孤行，一意往美、高邈、深细、幽微处走去。她有她的哲学，她需要某种意境，这种“境”，她用全部生命去养成——看这幅画，黛玉就在她最准确的“境”中，极美。她的面庞，清逸孤标、目下无尘，又俊美无俦，是你绝对想不出，而一看就认定，这几乎是理想的林黛玉。刘旦宅笔墨清新，正合原著之灵秀芳香的气韵——我几乎认为，《红楼梦》是刘旦宅的，正如《水浒》是戴敦邦的，《儒林外史》是程十发的，《西厢记》是王叔晖的。
然而，倘若事情并非一定要追求“最”或绝对，我们也很乐意看到不同面目的林黛玉出现在不同画家的笔下。不同于工笔或写意彩绘，一册连环画通常有一百多页，这么多幅画面，对具体性的要求更高，不能高度提炼，而是要将一幕幕的场景事无巨细地呈现。1950年代的沪上老版《红楼梦》连环画，有一位画家画的两册颇具特色：《潇湘惊梦》《黛玉焚稿》，尤其前者，清逸而耐人寻味，这位画家叫江栋良。
初看，觉得黛玉的衣衫不应如此精工繁复——贴片连缀的百褶裙系在腰间，下面再是两层裙子，还有玉佩、流苏、飘带、钗环。这环佩叮当的一身，是从戏曲里来的。我幼时曾欣羡过某部戏曲片中与此完全一样的行头，但把它们给黛玉穿戴，是否嫌坠重了?再往后看，又觉合理了，这位画家心思极细，他有他的道理，他画的潇湘馆内图景别开生面，在其间生活的黛玉，也是一个十分真实的女孩儿形象。
天色已晚，晚妆将卸，黛玉进了里间。一天又过去了。这一天里有些事情，袭人来过，坐着闲谈，说的是凤姐对尤二姐、金桂对香菱的事，她说起这些话并非无因。袭人还没走，宝钗又遣一个老婆子来送一瓶蜜饯荔枝，送归送，这婆子却突兀地说了些赞美黛玉的话：“这样好模样儿，除了宝玉，什么人擎受的起。”他人的一言一语，就是一旗一枪，逼近黛玉的内心，待身畔无人时，她一个人默然消受。此时黄昏人静，千愁万绪堆上心来，心事辗转无解，她叹口气和衣上床。她睡的床，是不是叫碧纱橱，像一个精致的小房间，正面是镂雕门围，三面侧围是棂格扇屏，绘有字画，床内搁架上还摆放着书、茶壶、匣、镜等物。好一个幽雅舒适的小天地，林姑娘在里面住着，锦衣玉食，为什么心上只是不快活?为什么十顿饭她只吃五顿?为什么她总是哭?
黛玉朦胧睡去了。梦中，就在她这个卧房里，凤姐等一干人走了进来，向她贺喜，说她父亲升官并娶了继母，把她许给了继母的什么亲戚，还是续弦。画上，大概凤姐刚开始说话，黛玉不知她要说什么，神情还是天真礼貌的，听她往下说才慌了。她求凤姐说明这是个玩笑，而众人——王夫人、邢夫人，还有宝钗，一个个都冷着脸，不肯改变这个情况，彼此还使眼色，冷笑着一起走了。黛玉急得去求老太太，老太太也呆着脸，说“这个不干我事”，说她乏了，叫丫头送黛玉出去。最后宝玉来了。他俩说了平日里不能出口的话，宝玉拿出把小刀子在胸口划，说要把心给她看。黛玉吓得失声大哭，亏得紫鹃来床边唤她：“姑娘，姑娘，怎么魇住了?”把她从梦魇中拉出。黛玉回到人境，喉间犹是哽咽，心上还是乱跳，枕头已经湿透，肩背身心，但觉冰冷。夜已经开始了吗?她还没脱掉外衣。挣扎起身把外罩脱去，刚刚开始的夜，再难入眠了，漫漫长夜残酷地让她细想方才梦中的情形。方才凤姐她们就站在这里，窗上的纱帘，墙上的琴，历历在目。玉枕纱橱，半夜凉初透，外面淅淅飒飒，又像风声，又像雨声。囫囵的黑暗里没有了时间的长度，辗转反侧把夜抻长缩短。刚略觉安静，一缕凉风从窗缝透入，吹得寒毛直竖;随后窗外竹枝上无数雀儿的声音开始叫了，啾啾唧唧，窗上的纸也渐渐透进清光来。
原著的“潇湘惊梦”这一段，梦的情节稍嫌直露，梦醒之后的文字则很好，续书作者必有过长夜难眠的时分，让他与黛玉感同身受。《潇湘惊梦》这一册画书里，黛玉有不少缠绵床榻的画面：她躺着，她坐着，她靠着，她趴着;她托着腮，她抱着头，她掩着脸，她扶着床边;她睡了，她醒着，她翻来覆去睡不着。她的床多么精致呀，枕头柔软，被褥香暖，但它们都不能帮她睡个好觉，做个好梦。床前的几案是竹制的，上面摆着一个烛台，一个痰盒——洁净高雅的林姑娘，却日夜离不开这个痰盒，清早紫鹃来给她换，倒之前看见痰中带血，不禁“呀”了一声。黛玉睡在透明的帐子里，问是不是有什么，紫鹃答没有，但声儿哽咽了。黛玉——她的帐子太透明了，她的心眼儿太透亮了，她什么都听得到，她什么都能猜到。她这间房里，两扇窗户左右相对，兜着轻薄的窗纱，太通透了，凉风长驱直入，人们背着她在外面说的话也随风吹到了她耳边。宝玉订了亲了?她依稀听到了几分，没听真，她在想象中补全。前日梦中之谶竟然应验，她躺在床上，却好似身在大海中。如果这件事情将要发生，她能够决定的就是不看到它的发生。那并不难，对她这样的身体来说，只需要不盖被、不添衣、不吃饭，就可以了。紫鹃给她盖好被，一出去她复又蹬开。她伏在枕上，透明的纱帐被风吹得像盛开的花朵。
可怜的姑娘，她被困在她的噩梦里。众人怜恤她，每天来看望，但他们不知她的心病;紫鹃雪雁知道，又不敢说;宝玉知道她的心，可是两人在梦外的人境，面对面，能说什么?黛玉的病无药可医。她日渐虚弱恍惚，耳中听见的都像是宝玉娶亲的话，眼里看见的也像是这回事，连睡梦中都听到有人叫宝二奶奶——杯弓蛇影，弄假成真。幸好有明确否定这件事情的话，以同样的声息传到她耳边，才将她从死亡的边缘拉了回来。过分敏感的林姑娘，她是仅凭一句话就可以生可以死的啊!
之前有一个细节，在她的惊梦之后的白天：袭人听说黛玉病了，过来看看，说起昨夜她们那边那一位也闹心口疼，嘴里胡说八道，把她唬了个半死。里间黛玉在帐子里咳嗽起来，问紫鹃跟谁说话，袭人闻声来床边，她再问：“刚才是说谁半夜里心疼起来?”那还能有谁，但她非问不可，袭人说宝二爷偶然魇住了，不是认真怎么样，她还问：“既是魇住了，不听见他还说什么?”痴姑娘，她是在核对梦里的情节言语，看宝玉是否真与她魂梦相通。袭人说：“也没说什么了。”她点点头儿——十有八九，她是在他梦里了。这一证实给她的心灵带来的震荡，应不亚于宝玉对她说出几句轰雷掣电般的肺腑之言，也不亚于他托人送来两方旧手帕，令她神魂驰荡。而原著就此收住，不写。
在这一册里，黛玉也有好的时候，还过了生日。黛玉天性喜散不喜聚，生日只一笔带过，其后她在潇湘馆独坐的时分，大概才是她最自适的——
这里黛玉添了香，自己坐着。才要拿本书看，只听得园内的风自西边直透到东边，穿过树枝，都在那里唏口留哗喇不住的响，一回儿，檐下的铁马也只管叮叮当当的乱敲起来。
黛玉坐在窗前，看琴谱。这小轩窗固然好，可是没有玻璃，这样敞着，林姑娘可能禁不住呢。窗台上放着一盆兰花——哈，这里错了，下一幅才说太太让小丫头送了兰花来，给宝二爷一盆，林姑娘一盆，这前一幅里却先摆着了。下一幅极妙：黛玉看着小丫头把花盆放上窗台，她看到这兰花有几枝双朵儿的，令她心中一动——妙处凝聚在黛玉脸庞的侧影线条上，是这样地灵秀、纤巧，太准确了，仅这个侧影就是黛玉!她呆看兰花的一刻，心中灵犀被触碰到的一刻，没有人觉察，画家抓住了这美妙的一瞬间。
林姑娘屋里有些什么小摆件儿?我对这个很感兴趣，原著没有集中写。探春喜欢各式玩器，宝钗则一概不要，黛玉，她呢?说是素日里也摆着新鲜花儿、木瓜佛手之类，不喜熏香。潇湘馆“龙吟细细”，是风过竹叶声;“碎玉丁丁”，是潺湲流水声。夏天，满地竹影参差，映入窗纱，翠润生凉;冬天，熏笼火盆都摆了出来，暖阁里有一玉石条盆，里边栽着水仙。窗下的案上设着笔砚，书架上垒着满满的书。咦，她书架上有一盏玻璃绣球灯……
宝钗无日不生尘
上美社新旧两版《红楼梦》套书，竟无一册是以薛宝钗为主角的。宝钗是中心人物，原著中关于她的场戏不少，但仔细考量，确是没有哪一段适合作一册书的标题。这正像宝钗的处世风格：大隐于市，随分从时，从不争抢人群中的风头。即使必须是场面中的主角，她也自谦逊，贾母要给她过生日，问她爱听何戏、爱吃何物，她就依着贾母所喜说了，让贾母高兴，大家热闹。宝钗是一个温煦的人，令人舒服。评点家王希廉的《薛宝钗赞》中说：“宝钗静慎安详，从容大雅，望之如春。”极是，但他实际上是极贬宝钗的，在这句赞词之后。宝钗舒服到令有的人不舒服的程度，史湘云对林黛玉说：“你敢挑宝姐姐的短处，我就服你。”这话当然引得黛玉冷笑一声。做人周致则失于圆滑，人不能避免缺点。
宝钗几乎是个完人，让人错以为她的生活也完满。在原著第八十七回，有一封她写给黛玉的信，却是这样的：
“妺生辰不偶，家运多艰，姊妺伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，旦暮无休。更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻乎?回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记‘孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟’之句，未尝不叹冷节馀芳，如吾两人也。感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。”
倘若不看上下文，真难猜到这是宝钗写的，而设身处地去想，她当时的处境的确如是：兄长又惹下人命官司，身陷囹圄;嫂子是个匪夷所思“搅家精”，每天闹得鸡犬不宁。并非续书作者写偏了，宝钗的烦恼一直是存在的，只是她不说，外人也不察，香菱读到的那句诗“宝钗无日不生尘”可算是旁敲侧击罢。这一回黛玉看了信，也不禁惺惺相惜，不比上一回她俩倾心吐胆深谈，黛玉还说：“你如何比我?你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。”那时黛玉还不懂得宝钗。她从自己的痛点着眼，认为宝钗轻松，可是生而为人，哪有不烦恼的，譬如宝钗的这个哥哥，有还不如没有，只是这句话无法说出来。命运啊，为什么给了宝钗这么个哥哥——粗夯愚蠢、骄奢豪横，吃喝嫖赌、惹是生非，大字不识凡几。不幸他们父亲早丧，否则宝钗的命运就不是这个格局，他们不必依傍贾府，她哥也不至发展成呆霸王。小小年纪，宝钗就成了一家之主：“自父亲死后，见哥哥不贴母怀，他便不以书字为事，只留心针指家计等事，好为母亲分忧解劳。”难得的时刻，她对黛玉吐露了一句：“我虽有个哥哥，你也是知道的……”她并没说下去。
宝钗不说自己的烦恼，却时时替每个人考虑周到。黛玉多年嗽疾难愈，宝钗说“食谷者生”，吃药不如吃燕窝粥，知黛玉怕多事被人嫌，燕窝她来送，不惊师动众;湘云一时忘形说要做东办诗社，她知道湘云哪得钱来，就替她办了螃蟹宴;邢岫烟缺钱当掉了棉衣，她着人悄悄地赎出来还她;金钏儿投井死了，王夫人心里过不去，她出言慰解，并送自己的新衣服作装殓;哥哥出门带回的土产，她搭配妥当分送众人，连最不得势的赵姨娘都有份。说是冷美人，无情也动人，而观其实效，宝钗也当得起“爱博而心劳”这几个字了。她的心声，偶尔隐约地传递出来，如她生日时点了一出鲁智深的戏，还念了其中一段给宝玉听：“漫揾英雄泪，相离处士家……赤条条，来去无牵挂……”她是个入世者，掩藏了出世的心。
正如命中必有的烦恼，每个人也都有命定的病根儿。宝钗的病，也曾缠磨她许久，还是一个和尚给的异方给治住了：冷香丸，须得春天的白牡丹花蕊，夏天的白荷花蕊，秋天的白芙蓉蕊，冬天的白梅花蕊，以及雨水之日的雨水，白露之日的露水，霜降之日的霜和小雪之日的雪，凑齐了制成药丸——这冷香丸的配制恰似宝钗“随分从时”性格的说明，方子虽难，难得可巧，她竟都依天时而得了，这天时中也包含人为。黛玉的病，和尚说是除非一世不见外人，且总不许见哭声方能愈可，这是完全不可能的事，黛玉的态度也消极，沉耽于自己的病中。宝钗有一次劝她“若觉着身子不爽快，倒要自己勉强扎挣着出来走走逛逛，散散心，比在屋里闷坐着到底好些。我那两日不是觉着发懒，浑身发热，只是要歪着……因此寻些事情自己混着……这两日才觉着好些了。”宝钗也生病，但她用理性和毅力去抵抗，病也择人，敌强我弱，敌进我退，何况宝钗无事不知，还懂得药理。
在前八十回，宝钗的困难很少正面描写，在后四十回，她碰到的难题就非常具体而艰巨。从曹雪芹留下的第七十九回开始：她那称王称霸的哥娶了个河东狮回家，其人先压服丈夫，再进一步对垒婆母、挑衅宝钗，“宝钗久察其不轨之心，每随机应变，暗以言语弹压其志”。话虽这么说，但这是在文雅的层面，与一个会撒泼打滚的悍妇同处一屋，她闹得翻江倒海，宝钗再是有涵养能应对，生活的安宁被打破，基本日子不能过，“猇声狺语，旦暮无休”，这是她的表达，一流人被下三滥困扰。更难的是婚姻大事，续书者安排了黛死钗嫁同时进行，并且出了个“掉包计”的奇谋，这奇谋一箭三雕，一边置黛玉于绝地，一边要置宝玉于死地，同时也将宝钗置于一个异常难堪的局面中。
即使曹雪芹亲自来写，宝黛钗三人的结局如何筹措也是难的，比较合理的安排还是黛先死，钗再嫁，让伤感而失望的现实较和缓地显现。冲突太集中了，紫鹃的感受也是读者的心声：“这些人怎么竟这样狠毒冷淡!”黛玉的心事他们不顾也罢，她病得奄奄待毙也无人来问一声，所有人都绕开潇湘馆，忙着操办金玉良缘，这悖离了基本人情。续书者也意识到了不合理，行文中尽量铺垫照应，把各方面的情形解释圆转。他尽力了。毕竟前八十回文字经天纬地，极难收束，那么就让一个拙劣的掉包计去承担败笔之责，用它消解掉巨大的难题，于此基础上再重新组织逻辑。
贾府中多年来预计着的一桩大喜事，办得匆忙潦草。贾母一句话就定了宝钗：“只有宝丫头最妥。”她自己年事已高，同时贾政即将离家赴任，这桩大事赶着办了放心。王夫人和薛姨妈具体怎么议亲，书中略去了。王夫人和薛姨妈是亲姐妹，话是容易说的，有些不好说的也彼此意会了——宝玉丢了玉，人痴傻了，想用结婚来冲喜，娶个有金命的人帮扶他;同时薛蟠下狱，薛家需要仰仗贾家帮忙。贾母贾政问议亲的结果，答说议成了，姨太太愿意。薛姨妈应下了，回去问宝钗是否愿意，宝钗正色答，女孩儿家的事该由父母做主，再不然问哥哥，怎么问起我来?她甚至不再提宝玉的名字以避嫌。后听说宝玉病得厉害，薛姨妈心里未免踌躇，这时她和贾母已几次说委屈了宝丫头;凤姐探知宝玉的心意后，更出奇计，哄宝玉说娶的是黛玉。这个亏她——实际是续书作者——想出来的计策，贾母的反应也是：“忒苦了宝丫头。”明知宝玉心里只有黛玉，而让宝钗顶着黛玉的名头出嫁，这对宝钗辱没太甚。宝钗的灵性与品格俱高，她若连这个都同意，就太卑下了。这个主意对薛姨妈也难开口，成何体统，所以有这样一种解释：宝钗母女对所谓掉包之计并不知情。
带着这种解释去重读那几回，的确也能解释得通，凤姐说“这个话只说给宝玉听，外头一概不许提起”，商量时还说过宝钗在难以说话云云。先前筹备宝玉的婚事，也是下令不许声张，除了不能让林姑娘知道，还有宝玉之姊元妃薨逝、宝钗之兄尚在狱中，此时备办确为越礼的缘故，的确不便张扬。只是这些话，家人仆妇们需要清醒的头脑才能不出错——一边忙着准备婚事，一边不能提起这事，同一个园子里送帖过礼，要绕着潇湘馆走，回来也不提名说姓，而独对宝玉一人，又要哄他说娶的是林姑娘。七弯八绕，鬼祟夹缠，即使不说错话，也很难避免表错情。亲事在即，她们说一半瞒一半地对薛姨妈说了详细，“给宝玉冲喜，借大妹妹的金锁压压邪气”，薛姨妈回家细细告诉宝钗，宝钗先是低头不语，后来就自垂泪。她是什么都明白吗?还是为身不由己的处境而苦痛?即便她此时不知就里，拜天地时是雪雁搀扶她，入洞房后宝玉口口声声林妹妹，一切都已昭然若揭。
太难了，宝钗。难为她低头不语，难为她置若罔闻。设身处地替她想一回：母亲是糊涂的，众人是自私的，把事情安排成这样;哥哥在大牢中，嫂子在家里闹;丈夫昏聩病重，且心中完全没有自己。最清醒最为难的宝钗，真是情何以堪!虽然贾母一再体谅她的委屈，却又将另一个残酷的事实告诉她：林妹妹没了，“就是娶你的那个时辰死的”，并明言宝黛二人的病因就在此。宝玉闹了几天，在他声称要与林姑娘一同死的时候，宝钗冒众人之大不韪，痛下针砭，将实情告诉他，林妹妹已经亡故。这句话谁都不敢说，宝钗说出，贾母王夫人袭人莺儿等都深怪她造次，而她的做法竟是对的：“趁势说明，使其一痛决绝，神魂归一，庶可疗治。”果然奏效，宝玉死心塌地，医药与人言都可进了。在如此难堪的处境中，宝钗以她超凡的智慧和定力救了宝玉，度了自己，让几乎无解的局面出现转机。
但宝玉不去潇湘馆一回万不甘心，于是让他去了，宝钗也去了，众人都去了，宝玉叫来紫鹃让她详细讲出黛玉死前怎么病倒，怎么焚稿，临死说了什么话……他哭得喉干气噎，而宝钗也同样痛哭不已。宝钗是宝玉之妻，也是黛玉之友，命运给宝黛安排了这位最好的朋友，她在最不利于自身的情形下对他们的爱情给予了同情和理解。
贾母是明白人，事后她对薛姨妈道谢说：“宝玉的命都亏姨太太救的……独委屈了你的姑娘。”
宝钗也在等待，等宝玉将爱慕黛玉的心肠转移到她身上。她一直等到一年以后，水到渠成，与宝玉才终有夫妻之实。这是宝钗。不屈就，不苟且，自尊自重，续书作者写到这一点，还是懂得宝钗的。
宝钗始终端重。李纨赞她的诗“有身份”，评得确，她咏白海棠诗的第一句“珍重芳姿昼掩门”，就是她的处世姿态。她是如此含蓄、自立。