虚弱是万物最美的时刻
海是东海，村叫凉峙，坐在堤坝上，双腿悬在堤外，腿下一米处就是扑面而来的大浪。巨人一般遥遥地低嚎，它原是驾万马奔腾而来的王，却让一道海岸卸下了伪装，把低嚎换成叹息。
回家了，靠岸了，一个巨人也得卸下面具，是时候释放出自己的虚弱了。
虚弱是万物最美的时刻。武陵人捕鱼为业，缘溪而行，一虚弱就做了一个梦，梦见良田美池桑竹，武陵人不是别人，正是为贫而仕的陶渊明，也是在现代的各式写字楼里攀登的人儿。桃花源不仅是知识分子的尊严发明的信仰一种，也是收藏书生软肋的一个气球，可以让下行沉重的命运变得轻盈，从泥淖中飞升。郁郁不得志的卢生，骑青驹穿短衣，进京赶考，结果功名不就，用黄粱一梦走完了一生，颜如玉，儿孙满堂，只在一梦一醒之间。
每一层浪都在叹息的歌喉里酝酿出泡沫。泡沫是它用潜隐的温存点起的灯盏，却瞬间熄灭在海面，大海似乎因此从逝去中获取了新的力量，继续它的低嚎，回旋的舞步，酝酿它又一次莫测的脾气。
一个有脾气的主也会有温存之意，此刻，它正匍匐于我的脚下，并收下了我的剪影，让“她”和着涛声，落在涨潮的海面上。同行的旅人三三两两，有一搭没一搭地说着话。低语被涛声吞没，行动便如默片，一群人影在浪尖轻轻荡漾，似皮影戏上的纸人儿。蹴起的浪花融合了路灯灯影，此刻的泡沫又幻化成陆离光怪的舞台。
海浪不息，这些皮影纸人儿却没有新戏，不过是不亲不疏，若即若离地攀谈一些旧闻。晚餐餐桌上那条红烧大黄鱼一生经过多少大浪，终于落在了一张网上;今夜的风很软，吹拂而过，南方的风就是南方的脾气，骨子里也是一条丝绸的性子;落脚的民宿里播的港剧《上海滩》主题曲又一次牵扯出了童年迷恋过的男主角许文强先生，人这一生的审美其实从孩童时就注定了，因此氤氲开去，说起男欢女爱，甚至因此彼此以月为媒，互相打趣;又或是猜测远方那个女人对那个男子的爱，到底来自于真心还是假意。深秋寒风一阵阵吹来，前一句话刚出口，便有了隔世之感。
这是亲而不亵、近而不狎的好处。没有热望，没有患得患失的压力，只有头上的一轮明月，脚下的一席涛声。在忘情交谈时，大海的叹息仿佛不是来自遥远的海上，而是来自你心上潜隐的一角。
即便陷入这样不寂寥的相聚中，心还是孤独的。而我们之间的疏离正保护着这孤独和因孤独燃起的叹息。
“多么好，这样的月色，真想爱一个人。却无人可以爱。甚至连爱，也是浪尖泡沫，无法定义……”
青年的叹息如夏天的衢山岛，那时候南水北上，大海一片蔚蓝，连叹息也清澈如玉，而此刻几个中年人的感慨如安度深秋的凉峙，北水南下，黄河一路席卷的泥沙与大海合而为一，海面一片浑浊苍茫。浑浊的中年之心消化着泥沙，风吹落叶，梅落满地，但不再强求重回到那最初的一刻，向茫茫大海索要它的蔚蓝。
但中年人的灵魂底色还是像当初一样虚弱，因为虚弱，有了一些出格的念头。比如，像吉普赛女郎一样跳个舞，或者成为一个辛弃疾，醉倒在一棵树旁，和它说点不便与人类说的话，又或者从此远离朝九晚五，到一个没人认识的地方去，造一个园子，从此看书种花，往来没有旧相识。
这大约也是我来到凉峙的缘由。从宁波到舟山，倒了几个小时的车，又坐了半小时轮渡，登船见衢山两个金字，似乎扔下了日复一日推石上山的洗衣做饭、洒扫除尘，也扔下了每日要应付的单位里的熟人和单位外的陌生人。
衢山又叫蓬莱山，舍船而入，今夜落脚之处唤作凉峙村。陆地延伸出两条弧线，仿佛衢山岛伸出的两个怀抱。凉峙就在其中一条弧线上，年轻人借着大自然的一条弧线勾勒的半个心形，又用拇指和食指弯曲画出另半个，合而为一，这些发明出来的心让凉峙的海湾有了格外的声名。
但在清朝的志书里，凉峙与抒情无关，它叫“冷池”， 衢山方言几乎和宁波方言一模一样，没有冷凉之分，峙、池又是同一个音，说的是村庄的气候凉爽宜人。
许是这宜人的本质招来了我们这一帮旅人。在都市的办公室里待久了，在盆景里练习种柠檬栽佛手乏了，一个人看书写字累了，心如空城，需要找一个好地方，远离原来的秩序与规则，到临时的桃花源去逛一逛，扔掉那个束缚重重的自我。
似乎所有没有深情的快乐都是短暂的，没聊多久，却感觉夜晚的海风带来的寒意，皮影戏上的人儿从堤坝上起身，徒留空空的“舞台”继续它的叹息。我们相约着去凉峙小巷里兜一圈。短途出海的轮船早已归航拢洋，白天头戴惠安帽在路边埋首织网的女人们也收网歇工。才八九点钟的光景，各家各户都闭门熄灯，出海捕鱼，必是三更时分，泊船候潮的渔船开洋，才有可能在日落时满载而归。即便现在的村人大多不以捕鱼为生，登船抛缆的多是外地乡民。祖祖辈辈的习惯是精神基因，难以改变。
整个村庄醒着的似乎只有山上的风车和在巷子里四处游走的我们。山顶之上，风车的影子被黑夜缩小，缓缓转动，巨翅的每一次转动，都是风的生命涅槃再生，它将转化成电，源源不断地填塞人类社会的欲求——车床的每一次叮咛，洗衣机的每一次转动，轮胎的每一次嘶鸣，都是风的魂魄从悬空之处，降落人间，重新摇曳，逼视着我们的举杯、锁眉、欢笑和歌舞，在我们的屋宇窗台，案几床榻，与我们醒时同交欢，醉后缱绻相依。
我们从没有成为过自然的主人，不过因为一直得到自然的庇佑，才繁衍至今。
村子很小，绕过一两条狗的叫声，转一个圈，就回到了入住的民宿。枕涛入眠，整夜耳畔都是潮汐的叹息。想到这块土地并非新地，几百年前，来岛上定居的人都是驾一叶扁舟，搏命而来。明朝海禁,“片甲不得下海”时，它是禁地涩角，盐田滩涂难以垦殖，海盗时时勒索劫掠。地不肥，人不美，不是日子过不下去的就不会涉险踏浪来此僻壤重生。但谁也料不准国祸家难什么时候倾盆而注，逃荒、逃难、逃避战乱，浙东沿海的百姓摇橹过海，在这个悬水小岛上了岸，照例耕织捕捞，男欢女爱，重新散枝开花。“滨海渔民避难入山，结茅而居，种植为命，渐而人烟日盛，滋生日繁”，蛮荒之地打桩张网，架灶煮盐，从此“烟灶渐增，依然成一村落”。遥远的“蓬莱山”，成了落难之人的陶然忘机处。“连樯渔艇乱如麻，渔客娱情百倍赊。罾影动摇浮浅渚，星光错杂舞横叉。”樯桅连绵，扳罾网影，那是渔汛时的繁华场面。
蛮荒地，翻过去，就是桃花源了，闲人们的虚弱也便有了归处。
晨起沿着沙滩的弧线行走，出航前鞭炮不息，堤坝上燃尽的炮仗在祝福去浪里求生计的男人。遵循古例，女人不能上船，只能早早搬出一张板凳，凳上放一把锡壶，两个一次性杯子，杯中是黄酒，碟子里是敬献给神的饼干。渔民生活大多是清贫的，他们料想神也和他们一样，对新一天的早餐并不挑剔。神饮了她的酒，吃了她的点心，今日便会在海上好好看顾她的男人，让他能避风而行，平安归来。
但大海听到的不止是祭祀的鞭炮，也听到了出殡的唢呐，噼噼啪啪，生得热闹，咿咿呀呀，死也是平常。村里永远有老人逝去，小面包车载着灵柩，沿着海岸线，开到岛上的殡仪馆去，从此一切成灰，不带走一片云彩。
太阳从海平线升起来，潮水退去，我独自行走于沙滩，翻捡埋在沙中的石头，一块白如雪，一块黑如漆。我把它们带回了家，放在柠檬树的盆景里，希望那从未跨出花盆一步的小树，能在万籁俱寂时，听到这石头体内翻译出的涛声和虚弱，有那么一点非分之想。
与神絮语
一
出生于宁波，儿时竟没有见过大海，对大海的印象来自于一个远房表叔。一个剃头匠，挑着剃头担，穿着一件蓝工装，手上两片铁叉做的“唤头”嗡嗡叫唤，走街串巷揽活干。
父亲总留着胡子，等他十天半月来一趟，拿一把剃刀收割了去。当白花花的肥皂泡淹没了父亲的半张脸时，便只听到表叔独自一人絮絮地嘀咕着。
“阿哥，总是你安稳，前店后家，谁家结婚得穿新衣，都得求你给他先做不是?这方圆十几里，也就你一家裁缝铺，就你能打样做中山装，你看我，四十岁学跌打，满街吆喝给人剃头，如果我年轻二十岁，就做你的学徒，买一部蝴蝶牌的缝纫机，也不去海上找吃的。半辈子把脑袋别在老天爷的裤腰带上，到头来两手空空，一屁股债。”
表叔在岱山的海上打渔，那日，船靠了岸，他去岸上打酒喝，第二天涨潮了就得出海，在海上就两个搭伙一起干的老伙计，见不到人，老眼瞪老眼，收网之前，只能就着白水煮的虾米熬啜黄酒熬时间。他每次上岸，卸货买卖之后，就是去岸上的小店买酒喝。
提了酒回来，黑压压的头，围拢在一条离岸最近的船上，如海上风暴前聚拢的乌云。
一个头肿得三四倍大的男人躺在甲板上，已经没有了呼吸。他听到手中的酒瓶“啪”地摔在地上碎了。
死者是个老渔民，靠岸后，从自家的船上跳到别人的船上，打算上岸，脚底一滑，竟踩了空，掉到海里。他水性好，想沿着船间的缝隙，泅到岸边。一阵浪来，系在一起的两船相撞，浮现水面的头被夹在两条船之间。
表叔说：风里浪里搏了一辈子，竟死在靠了岸的船上，老家伙的头肿得跟猪头似的，浑身伤痕累累。我当时脚一软，就起了念，不想干了呢。男怕入错行，出海前我亲眼看老头祭了海。海上的神没有看顾他啊。
剃了须，父亲就帮他磨刀，父亲裁剪时得用剪刀，钝了，就容易吃布，他的剪刀向来是自己磨的，比沿街叫卖的磨刀师傅磨得还要利索些。
表叔说：我也学着磨，磨了半天，看上去亮闪闪的，一用还是钝的。
父亲告诉他，不能用蛮力，要轻推重拉。这一轻一重，其实说的不是力道，是速度。慢慢向前推，快速向后退，就不怕卷了刃。
表叔会补渔网，却不会磨刀。他念叨着好歹在旱地里混口饭吃，干什么都比在海上强。我老了，能学的事也少。这磨刀的活儿还是托付阿哥了。反正我每过半个月来你这里，给你剃个头。阿哥抽空给我磨个刀。
表叔的下半辈子一直在剃头，生意总是不温不火。父亲对我们说起他，你那岱山打渔的叔有好久不来了，刀钝得吃胡子了。
多少年过去了，父亲还是用“打渔的叔”称呼他，似乎那份职业才是他在这世上真正的身份。
二
这是站在岱山天后宫山上眺望到的东海——大船小舟，如过江之鲫。但遥远的海上，一个浪头打过来，扁舟成叶，什么时候船翻人亡，谁也料不准。
中华大地的布局是西高原，东大海。岱山临海，有“蓬莱仙岛”的美称，是当年秦始皇眺望长生不老之地的终点。仙岛上住的岛民不是仙人，还是凡人。因为靠海吃海，岱山素有舟楫之便，渔盐之便。但几千年来，渔民拿命去搏渔盐之利，远航的水手须做好葬身鱼腹的准备。妇孺和老人观察着天象，祈求天意眷顾，家中男丁能早日返航，平安抵乡。
丰收与死亡，往往只隔了一场风暴，或者一次潮汛。
如何在海上向死而生，这个问题，在千万年前，就是海边居民日日求索的难题。他们抬头看到鸥鸟自由飞翔，沾羽戏海，眼看要被卷走，却轻巧地翻过了大浪，远遁而去，飞向天际。目光所及之处，鸥鸟如有神助，是唯一能上天入地的动物。而越地稻田茫茫无际，第一粒稻谷来自于哪里?若是天赐，必有使者。他们抬起头，发出天问，又一次看到了鸟的影子——一定是鸟为大地衔来第一粒口粮，造就了古越的鱼米之乡。
鸟的粪便包裹着植物的种子，落入平原的土壤中，会在春天的雨水和暖阳交互照看下发芽、开花，在夏秋结果。鸟儿会和人类共同享用自然力结出的果实，并默默掌控着大自然的一切生发与凋零。在类似于先有鸡还是先有蛋的迷惑中，越人相信先有了鸟，然后才有了种子，鸟翱翔于天空，天是神之居所，人类仰望的地方。借助于对鸟的想象与渴望，越人造出了自己的神。
于是越人断发纹身，身着鸟羽，在江河之上竞渡，表示对鸟神的敬畏，并把这个场景刻在了一把铜钺上。这把羽人竞渡的铜钺几千年后在浙江宁波的一个小镇古墓出土。
站在岱山岸边，大海低吟的叹息，确实让人有这样的错觉，海底深处，正住着一个庞然大物。傍晚涨潮，水造的万马奔腾，又瞬间湮灭。大海里有永远的灾难，也有永远流传的童话和神话，每一个传说都有鸟飞过的影子。安徒生的泡沫里留着失去嗓音的美人鱼的魂魄;人首鸟身的塞壬用歌声迷惑水手，使其失神，航船触礁沉没，水手成为她的腹中餐;《山海经》里的飞鱼，状如鲤鱼，鱼身鸟翼，苍文而白首赤喙，长行西海，游于东海，音如鸾鸡，若航海与之相遇，则天下大穰。
越人企慕鸟儿，恨人身之狭隘，没有翅膀可以腾云驾浪，只能一边造神，一边埋首在漂浮于水的木头上做文章。顺着海的脾气，琢磨怎样造出更好的船，以求一帆风顺。顶有名的浙船叫“鸟船”，船头型制如一只鸟头，乌黑的眼珠上涂两道绿线，细长上挑的绿线被称为“绿眉毛”。但它的特别不仅在于绿眉毛，更在于一对标识身份的眼珠。不是徐渭的青白眼，是它的身份证和职级证明。远洋货轮，因长路漫漫，眼睛看向远方;捕鱼民船，低眉顺眼，朝下注视海面;官船永远是骄傲的，处于阶层的最顶端，眼珠完全看向天空。鸟船不能说话，但神的眼线遍布在每一个未知的角落，船上的图案与雕刻是密码，神不可见的大手一转动，祈愿就会顺利送到神的手上。
鸟船缘于对鸟的图腾崇拜。木船化身为鸥鸟，便获得神的加持，甚至加入神的队伍，能搏击海浪，凯旋而归。据《博物记》载：“越地深山有鸟，大如鸠，青色，名曰冶鸟……越人谓此鸟是越祝之祖也。”古越人以鸟为原始图腾，把鸟作为自己的祖先，就像后来整个汉民族以龙为图腾，是一个道理。飞翔是一种法力，能飞的都是神仙，神仙自然可以飞过灾难现场。
先是有了鸟的图腾，后来才有对龙王的敬畏。制造船的工匠们相信海上的神能读懂船身的纹饰，绍兴船在船首绘龙头、船尾侧板画观音、八仙，便得了各路神仙的护佑，能一路平安，从杭州湾南岸各港运送柴火、木炭和棉花到上海，而有“花屁股”之称的福船，船尾面两边画一条张牙舞爪的龙，上部面板则描绘一只鹢鸟，展翅站立在怒海中的石头上。
天意难以揣摩，只能靠涂画神仙以求一路平安，这是对未知自然力的敬畏，也是自我的心理暗示，船起锚的那一刻，暗示是一双大手，抚慰内心的忐忑，而画上图案则是与神缔结的祈愿，愿神能降临于这些图案中，抚平大海随时可能生发的愤怒。
一个在海边收网的渔民说：我爹那时候，出海前是很讲究的，如果不祭海拜神，会惹神怒，这是要触霉头的。
阻挡不肯去观音的莲花浪，多半也是出自一场风暴，在惊恐中日本僧人慧锷决定留在普陀山，建寺供观音。舟山群岛上可谓岛岛建寺庙，村村有僧尼，处处念弥陀，户户拜观音。岱山有几十座寺庙，庵院的屋脊上，塑有龙头龙尾。
和普陀山一样，岱山的寺庙大多临海而建，潮水拍岸中颂经礼拜，或依山瞰海而筑，或在眺望观潮中礼念救渡。夜静时，听涛入眠，日出时，金光普照。清晨，当僧人的早课吟经之声和着海浪的叹息，心灵上的尘埃似乎在两种声音的吹拂下散去，明镜一样轻盈通透。
渔民们在岸上时，常常进了庙来，求妈祖，拜观音，叩谢岱山人自己的地方神。如隋代的陈棱在岱山刑马祭海神征流求国，成功归来，就成了岱山自己的海神，世代相传。而渔民们出海之前，也必须坚持几千年代代相传的习俗，祭洋谢海。
大海既是衣食之源，也是风暴中心。祭祀四海，在秦汉时期已经成为定制。徐福得了秦始皇的令，去找蓬莱仙岛，以求长生不老。搭一个小祭台，献祭的是三千童男童女，需得三千孩童的性命才能取悦东海上各路神仙和龙王，一个皇上要永生，无数平民就得牺牲。在中国古代史上，平民无数的性命往往只是一个数字。殷墟以俘虏殉人，祭祀坑里累累白骨成化石，驻堤建堰需要壮年男子做人血桩，而拿童男童女献祭是官祭最常见的形式。
但老百姓不会舍得自己的孩子，临行前不会用自家的娃献祭。他们不是用死来取悦神，而是选择了放生，站在船头，或在岸上神殿祭祀，要放海生，将鱼、虾放入海中，把神喂得饱饱的，祂便会风平浪静，不再惦念人的性命。
这是如今我们复习的祭海仪式，焚香、点烛、设供、叩拜、祈祷，看不见的神都稳稳地坐在案前，接受世人的膜拜，每一路神仙都到齐了，观音佛陀、妈祖龙王，甚至是岱山人自己的船关老爷、天后娘娘、羊府大帝。牺牲往往是牲口，不再是人类。渔民们在祭台上摆上六碗大黄酒，寓意出海顺利。等到请神仪式进行完毕，船老大手捧黄酒，洒入海中，又往潮水中抛撒少许肉块，以“酬游魂”。敬神总是与敬鬼脱不了干系，渔民们相信，那些死去的人也有神力，可以和神一起接受膜拜。
出海前，渔民们灼灼的目光是因为祈愿，返洋后跪拜的双膝是因为感恩。休渔、谢洋，只有跪拜于神，才能熨烫不安的心灵，也才能表达对神和自然无尽的感恩。
感恩，几乎是所有宗教仪式中必须要有的一个仪式。
返洋后，村里的祠堂还得唱戏，地上的人爱看戏，渔民们猜测,天上的神也是如此。
那时的祭海祈求出海时风平浪静，保佑归来时鱼满仓，到现在，神越来越忙，找个对象，寻个工作、考上好的大学，都归神管，反正神有顺风耳，千里眼。神是无所不能的。
但当祭海仪式在我们面前表演，并邀我加入其中时，我在香炉上奉好香，心里念叨的却是一种对大海的赞叹。如果真的有神，最好的词汇应该是“谢谢”，恍若我们在年老的母亲耳边反复拖延、羞于出口的一句悄悄话。那句话，在心里发酵了很多年。
那在浪尖捕捉海鱼的鸥鸟，叫声里带着喜悦。我猜测，它们也如我一般，充满了对大海的谢意。
几千年前的春秋时期，那个场景一定发生过。吴越地区的诸侯王“春祭三江，秋祭五湖”。他们跪在香案和牺牲前，口中喃喃自语：
谢江海之神。
当他们跪拜起身时，肋下缓缓长出了羽翼，如最初图腾中他们崇拜的神鸟。