一
公元2009年5月29日,就是韩国近20万民众上街冒雨为辞世的前总统卢武铉举行哀悼仪式的那一天,我独在国际互联网外徘徊,遇见程君,前来问我道,“先生可曾为卢武铉写了一点什么没有?”我说“没有”。她就正告我,“先生还是写一点罢;卢武铉生前就很爱看先生的文章。”(接下来删去两段)
二
真的猛士,敢于直面公众的质疑,敢于向民众承认错误并诚心忏悔,敢于用生命的代价向人民谢罪。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流逝,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离5月23日卢武铉总统跳崖自杀也已有一个多星期了,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。
三
在成千上万自杀者之中,卢武铉君是我的偶像。偶像云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的偶像,是为了全世界有廉耻的政府官员做出光辉榜样的大韩民族的总统。
他的姓名第一次为我所见,是在2001年9月,他宣布参加韩国总统竞选,在几个竞选者的演讲中,其中的一个就是他;但是我还不认识。直到2002年12月,当他当选韩国第16届总统后,才有人指着站在讲坛上讲话的人告诉我,说:这就是卢武铉。其时我才能将姓名和实体联合起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为权势所屈,一路从平民走上政坛的风云人物,无论如何,总该是有些桀骜锋利的,但他却常常微笑着,态度很温和。待到2003年2月25日,正式出任韩国总统后,他在电视上的露面渐渐才多了起来,于是我见到他的回数就较多了,也还是始终微笑着,态度很温和。待到2004年3月12日,韩国国会以法定的三分之二以上的绝对多数票通过了弹劾动议案,卢武铉即被终止总统权力,由国务总理代行总统权力时,我才见他虑及政治前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之,在我的记忆上,那一次就是永别了。
四
我在25日早晨,才知道韩国总统跳崖事件的;下午便得到噩耗,说卢武铉总统已经抢救无效死了。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测民主国家的国民的,然而我还不料,也不信他们竟会下劣凶残到这地步,对一名民选总统的一点小过失穷追不舍,直至其失掉生活的自由。况且始终微笑着的和蔼的卢武铉君,更何至于无端在自家附近的山崖上被逼自杀呢?
然而即日证明是事实了,作证的便是他自己的尸骸。还有一样,是他亲自写的遗书。而且又证明着这不但是自杀,简直是自虐而死,因为身体已经被摔得几乎是粉身碎骨了。
但媒体就有报道,说他是“民选总统的耻辱”!
但接着就有流言,说他其实知道妻子的受贿事实。
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得民主国家国民之所以不停地折腾的缘由了。折腾呵,折腾呵!不在折腾中崛起,就在折腾中把总统逼死。
五
但是,我还有要说的话。
我没有亲见;听说他,卢武铉君,那时是知道其妻子接受了有着超过20年私人交情的制鞋业者朴渊次“对子女的生活资助及投资”的。自然,资助而已,况且还打有借条。况且,贵为总统的子女,既未依仗权势步入太子党行列,又未借助父辈关系进入国企当老总;更何况,作为总统本人,竟然无权在退休之后在自己任职的首都首尔居住而不得不蛰居乡下;稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网。但竟在已经卸任总统之后被逼自杀了。媒体的无情揭露和法院不停的追查,已是致命的创伤,只是没有便倒下。而国民们也不能原谅自己的官员有经济丑闻,于是也口诛笔伐;他的妻子企图为他辩护,说受贿之事丈夫全然不知,但没人相信,也不原谅,但他还能写博客。最后,事情竟至于发展到几乎失去了一切自由。他于是哀叹道:“打开窗户的自由,到院子里散步的自由,我希望拥有这种程度的自由。因为有照相机对准我的家,所以对于目前的我而言,连这种程度的自由都得不到保障,甚至要在拉上窗帘的房子里生活。……我在房间里和秘书谈话的情景,在院子里踱来踱去的情景,这些都在国民知情权的范围内吗?我拜托媒体,作为一个人恳切地呼吁,请把我的后院还给我。”即使如此小小的请求都不予满足,于是他终于选择跳崖死掉了。
始终微笑着的和蔼的韩国总统卢武铉君确是死掉了,这是真的,有他自己的尸骸为证;沉勇而知耻的其他涉贪官员也被起诉并判刑了,这也是真的,有他们自己的囚徒生活照为证;只有一样沉勇却寡廉鲜耻的大清贪官们,还躲在被窝里搂着二奶和N奶不住地偷笑。
当一个国家总统在尚未完全证实是否有罪之时就从容地选择跳崖自杀以谢国民的时候,这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵!民主国家自由的标榜,国民幸福指数的吹嘘,不幸全被退休总统这一摊血迹抹杀了。
但是全球的选民们却居然毫无愧意地昂起头来,不知道个个脸上有着血污……
六、(略)
七、(略)
苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将会率领全体贪官们集体跳楼。
呜呼,我说不出话,但以此纪念卢武铉君!