1
你曾是生在血与炮火中的孩子。
1921年，嘉兴红船——我竟不曾从廖廖数语中窥得一点痕迹。五十余个名字，此后或许销声匿迹，或许在哪里篆刻了再也抹不掉的一笔，但此后民族的脊梁第一次有了统一的称呼——它是你，是“中国共产党”。
而后呢?而后是万般言语都难以诉就的悲歌，你孤身穿过那个既定的时代，分明还如此年轻，却偏要落满身风刀霜剑，而还挣扎着拥一腔英雄的气魄。
金维娇(1911年—1937年),福鼎市贯岭镇石邦福村人，我党地下联络员和交通员，为掩护浙南人民革命委员会妇女主任蔡爱凤及通讯员池方喜，不幸被捕。“妈妈，妈妈!”六岁和九岁的两个女儿，紧紧地抱住她的双腿。金维娇心似刀戳，亲了亲两个女儿，哽咽着说：“别哭，乖孩子。妈妈就会回来的!”1937年10月19日，金维娇被押赴刑场，面对敌人的刀枪，她大义凛然，壮烈牺牲，被后人誉为“闽浙边区的女英杰”。后来福鼎儿女们都知道，金妈妈去的地方叫做党。
五年，五年，再一个五年。十三五，接着是十四五，其中两弹一星上天，其中抗美援朝胜利，其中改革开放，其中重回席位，其中万般艰难险阻，只你铿然提步而前，红旗招展春风飒沓，而我凝视着倥偬里一字一句，句句并非写你，竟句句是你。
“爸爸，党是什么呀?”党是什么呢?
他并不太长于言辞，在孩子懵懂的目光里飞快地擦了一下眼角，几乎有些笨拙地比划着：“党啊，党就像一个走在最前面的人，他们不怕困难，不怕死，就像取经路上打头阵的孙悟空……就像给我们带路的人一样。”
“那他给我们带路，我们应该去哪里呢?”
“……我觉得，应该是去以后吧。”
“那就请党把我们带到很好很好的以后去吧。”
从前是这样，现在或那个“以后”里也总是这样，党领着路，而我们跟着走。精准扶贫、全面小康、中国速度，一路有你也有我。
2
2020年，措手不及的状况如一把穿过百年的尖刀，再次横陈在你的面前。“各科室党员先顶上——”五十余点微茫的星火，燎成了九千多万红色的旗帜与徽章。
在这样的嘶吼中，你静悄悄地度过了一百岁的生日。你还将领着这个泱泱大国往前，正如你更睿智，更果敢，而更能以党的名字投入战斗。百年光阴描摹出了一个你，年轻而勃发，正在最美好的时候。
“妈妈，党是什么呀?”她隔着防护服和手机屏幕，甚至难以亲手摸一摸年幼的孩子。但她仍微笑着：“党像一个人，但不只是一个人。你看妈妈就是党员啊，妈妈就是党的一部分。”
“那党都要做些什么呢?妈妈好辛苦啊，都不能回来跟我玩。”
“党……党是一个很好的地方。”她道，“那里没有生病的人，所以以后带你来玩。”“好呀。”孩子满怀憧憬道。
后来，刘智明、李文亮、张抗美、肖俊、吴涌、柳帆、夏思思……妈妈的名字也出现在抗疫烈士里。
孩子问爸爸：“爸爸，我们还要多久才能到一个叫党的地方呢，我要去找妈妈?”多久?爸爸犹豫片刻说：“跟着一个叫共产党的走，就能到党这个地方。”
多久?孩子心中坚定着一种信念!
一百年已过，旧的路与新的路正在脚下汇至一点。我们站在这里，抬头凝望的仍是党。