一
凯米是一座位于芬兰北部的小得实在有些寒酸的小镇。唯一的主街以火车站为起点一路延伸，刚走800米就和另一条路完成了十字交叉，抬头四处张望— 别找了，你正踩在城市中心点。
我们专程为破冰船而来，然而收获的远不止海上的4小时。
或许是北极的冬天实在太过萧索，通往极地的路程又确实太过漫长，芬兰人在客车车厢里大胆使用翠绿色和浅粉配色，而运送原木的火车，也因为有稚拙的蓝和淘气的绿，平添了几分可爱。
与拉普兰省的首府罗瓦涅米相比，凯米的英语普及率明显低了很多。我们在便利店里捧着两盒加热食品，却无论如何也无法表达出想使用微波炉的意思。旁边的顾客盲目热情，不懂英语还跟着漫天瞎猜，俨然一副要在极地刮起头脑风暴的架势。
摊手垂头走进一家面包店， 偶遇了小镇中仅有的五个中国人中的一位(后来才意识到，还有两位就是破冰船上的两个中国解说员)，我们显然都有点儿惊喜过度。在一个陌生语境里待 久了，忽然出现一个人能跟你用母语畅快地交流，起初我们甚至有些不适应。不过，总算有人能为我们逐一翻译柜台里那些看不 清内容的三明治里究竟都夹了些什么了。在偏僻的小城里偶遇华 人本就是小概率事件，再一细聊，发现她竟然还是我的内蒙古同 乡，就更加热络了。我赶紧与她合影拥抱、学几句简单的问候语、 询问必要信息，匆忙间，竟然忘了问她的名字。
原来，她数年前从乌兰察布嫁到这里，成为当地人中的一员。人在异乡，独自完成汉语、英语、芬兰语的三语转换，默默忍 受身处陌生环境的孤独，其中艰辛难以想象，我们都对她的经历感到难以置信。但是当她听说我们两个人独闯北极圈时，同样以极度夸张的方式认定了我们的疯狂。或许，我们都在别人的故事和自己的经历中完成珍贵的成长。
二
一路顺利，终于来到心心念念的破冰船前，一瞬间，我们就被巨大的船体震撼了。建造于1960年的“桑普号”破冰船，在服役近30年后的1987年，成为世界上第一艘专门从事旅游观光业的破冰船。它利用重达3542 吨的自重碎冰，并靠圆形船底将碎冰顺势推向两侧，以此开辟出宽度为17.5米的航道。
急切地登船参观，发动机发出巨大的轰鸣声，像是钢铁怪兽的喘息。破冰船行驶在浩渺无边的冰面上，原本寂静的冰面先是无声地裂开一道缝隙，僵持许久，冰面忽地轰然瓦解。船一层层推开涌动的碎冰，碎冰很像海浪拍打沙滩时留下的白色泡沫。刚与柔、动与静、力与美、宏阔与渺小，这些意象在我眼前叠加呈现，很难找到一个准确的词来描述它们。
三
“海面漂浮”是吸引最多游客前来破冰船的项目。游客身穿橙红色的氯丁橡胶防水保暖衣，下船踏上结冰的海面，然后再下到水 里，自由自在地漂浮在冰块之间。这项体验活动的安全性较高，因此只要愿意，游客们都可以下水体验，唯一的限制是身高要超过1.4米，因为那是氯丁橡胶防水保暖衣的最小尺寸。
一个瘦小的男孩跑到测量身高的尺子旁，指了指我身后测量身高的刻度线跟我说：“让一下好吗?”然后，他站过去抬起头问我： “到了吗?”我看了看，他离最低标准的那条红线只差一点点，再过 几个月就能超过了，我便只能用遗憾又尽量不让他太难过的语气说： “还差一点点哦。”他嘟起嘴，失落地走回妈妈身边。他一定知道自 己的身高，只是有着小孩子特有的不服气。
破冰船每日往返于同样的航线，冰面却不留情面，依旧把前一天的航道冻上，墨蓝幽深的海水中浮着碎冰粒，像冷饮杯子里的冰 沙。此时，船停了下来，奔波一天的太阳此时正处在船舱圆形窗口 中央，这一刻，船好像变成了飞船，我们不知道是遨游在海上还是 太空中。
走下船，第一批游客已经漂浮在海面上了。他们穿着橙红色的漂浮衣，看着像一群小龙虾。
更难描述的是冰面上的落日。或许“辽阔”本来就是不可描述的，大地就是大地本身，世界寂静无声地铺展在我们面前，我们能做的只是置身其中，尽力表达赞美、敬畏和恐惧。
穿上厚而笨重的漂浮衣， 拉链一直拉到了脸颊。虽然不是“武装到牙齿”，但也绝对称得上是“防水到五官”了。浮在水面上，我不敢看身边深幽的蓝黑色海水，只是伸展四肢，尽力闭目冥想，努力感受水流的波动、凉意和片刻的宁静。把图片发在网上，有人问我在冰水里的感受。我想了一下，奇异、兴奋、恐惧和如梦似幻反复杂糅，就是我彼时的心境吧。
实际上，泡在波的尼亚湾的海水里比站在冰面上要暖和一些，因为水温永远都不会低于零摄氏度。
太阳西垂，缓缓地降落在冰面上。面对这样的场景，我们都失去了语言表达能力，冰面被光染成柔和的粉色，云被撒上柔软的颜色，太阳在更远的远方带着柔美的光环。夸父逐日不是神话，是宇宙中小小的我们对不可撼动的美的向往和屈服。我想消失在这样的光里……
置身于宏大的场景下，人不会更加敏锐，反而会变得有些迟钝。你见证厚达120厘米的坚冰一点一点破碎，目送太阳一点一点西移，你体会清澈和寒冷， 捕捉瞬间的独特和响动…… 你感受到了太多，但是很难思索什么。太多的人想要去远方思考人生的意义，但如果眼前和当下都想不明白，到了远方也一定不可以。走过大河山川，看遍万千奇景，体验百样人生，经历纷纭的世 相，然后回去，努力过好自己的人生。这才是我理解的旅行的意 义。