当我将住房的钥匙交给拆迁办工作人员时，内心五味杂陈，脑海里突然浮现出30多年前从单位领导手中接过钥匙的那一幕。我默默地转身下楼，脚步显得格外沉重，一步、两步、三步……每层都是15个台阶，从6楼到1楼地面总共75个台阶。仿佛走过了30多年，从中年到老年，我第一次如此认真地计算台阶。
我不忍心，一口气跑上了6楼，掏出手机拍照，想用光影留住昨日，留住内心那份念想。工作人员正在锁门，随即贴上了白纸黑字的封条，从这一刻起就意味着这所我曾经栖身了30多年的住房就再也不属于我了。我又一口气跑下了6楼，将这幢陈旧的、布满线路的老楼摄入了手机镜框。
凝视着眼前林立的大厦和穿行的车辆，我打开了记忆的闸门，往事像潮水般奔腾而来……
上世纪1986年我与夫人携女儿由部队转业到北京工作，最大的困难是没有自己的住房，只有暂时寄身于岳父岳母家里。那是一套小三居，总共86米，住着爷爷、奶奶、岳父、岳母和3个弟弟1个妹妹。总共11人，四世同堂，晚上睡觉时客厅、厨房都要临时搭铺。
好在那时绝大多数家庭情形类似，人们过惯了这类逼仄的生活，拥挤在一个狭小的空间里倒也其乐融融。然而，即便如此，我还是异常渴望有一处属于自己的住所，毕竟人的生活需要私密空间。不知有多少个朝夕，我时常伫立于院外小河桥上，听着沿岸大树上乌鸦的鸣叫，望着桥下流动的河水，想象着马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”默念着杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!”
其间，我单位和夫人单位领导分别来我家调查了解住房情况，对我们的境遇深表同情!
这样的生活维持了3年多，单位始终没有分房的消息，焦灼的心情与日俱增。忽一日，单位领导将我叫到办公室，将一把钥匙送到我手上。那钥匙不知在领导手中握了多久，上面还有明显的体温迅速传递到了我的心里。我十分清楚，单位里等待分房的同事大有人在，我只不过沾了政策的光：“双军人转业回地方应优先分房”。当时，我紧紧捧着沉甸甸的钥匙，激动得热泪盈眶，因为我的第一反应是，我终于有了属于自己的住房，结束了四世同堂的生活!
第二天，怀揣钥匙，我与夫人乘坐公交车匆匆赶往属于我俩的住房。那是一个清晨，阳光格外灿烂，天空格外湛蓝，空气格外清新，一路春风拂面，心情激荡。下了公交车，快步走进向军南里，环顾四周：这里位于三环路长虹桥西北角，比邻燕莎购物中心，附近有医院、学校，还有菜市场。
还未走近楼房，远远看去，房子是大红色的，格外鲜艳夺目，在一大片平房的簇拥下显得“鹤立鸡群”。我俩一口气爬上6层楼，轻轻打开房门，一股浓郁的水泥沙土味直入鼻翼，感觉一股无形的东西紧紧地裹住了我。仔细观察，这是一套“哑铃”形的两室一厅近60平方米的毛坯房，四白落地，前有阳台，中有顶柜，后有储柜。房子坐北朝南，光线充足，两边都是繁华闹市。
伫立窗前，俯视周边，内心不由升腾起一股幸福感。此生能够成为北京的市民，工作、生活、居住在北京，无论对我，对父母，对家人来说，都是一件非常幸运的大喜事!
这是单位的福利分房，按照当年的政策，住公房，缴房租，房租不能超过收入的5%，我每月工资54元，每月的房租仅需8毛多钱。当然，也不用我操心，从工资中直接扣除。那时单位就是我们的衣食父母，管吃、管住，还管人生大事，我充分体会到了社会主义大家庭的温暖。
大约又过了几年，单位通知开始实施个人买断公房，采取自愿购买的原则，第一批需要2.4万元。那时改革开放刚刚起步几年，虽说手头钞票宽裕多了，但2.4万元毕竟是我与夫人几年的工资。更重要的是思想还停留在计划经济年代，认为住公房天经地义，花钱买房前所未有，前所未闻。于是，我与夫人踌躇再三，决定等等，观察一下再说。
然而，仅仅过去了一年，身边的同事、朋友纷纷行动起来，投入买断公房的行列。形势催促我们不能再犹豫了，改革的浪潮已经渗透到我们的日常生活中了。我与夫人痛下决心，倾家里全部财力，买公房为私产。然而，此时2.4万元的房价已经时过境迁了，需要3.8万元，而且据说这还是最后一批。于是，以3.8万元收获了改革开放后的第一笔红利，也成为我家的最大一笔财产。因为后来的情况证明，这点微薄的资金20年以后连一平方米都买不到。
形势的发展远远超出了我的想象，随着二十一世纪大厦、朝阳CBD经济圈的先后建成，这一带高楼林立，豪宅遍布，地面上交通线密如蛛网，地面下地铁线横贯东西，纵穿南北。我们的楼房以及周边的平房被挤压在中间，显得越来越窘迫了，就像一块破旧的补丁缝在时尚的衣服上，更似一块粗糙的黑痣长在光洁的肌肤上。
整体拆迁，将我们这一带纳入旧城改造，当朝阳区政府首次提出这一意向时，时间定格在2000年。然而，这一意向与后来的正式启动，时间竟然跨过了漫长的20多年。是何原因?作为居民，无法得知实情。然而，有一点是毋容置疑的，那就是拆迁涉及几千户、数万人，没有雄厚的资金财力和足够的安置房屋作保障是绝对不行的。
这20多年，生活虽然依旧如故，然而随着人口的不断增长，我们居住的空间似乎变得越来越窄小了，环境也变得零乱无序。由于附近有一集贸市场，大量的外埠人员租住楼房和平房，因而室内楼道长期堆放私人物品，既影响整洁又给通行造成不便。室外原本有两条宽敞的通道，由于两旁的建筑物不断地扩充，一条彻底堵塞;另一条狭窄而纤长，只能走人不能通车。更可怕的，也是所有人最担心的，就是火灾隐患，因为没有逃生之路。
期盼，这一带所有的居民都在期盼中等待!
2022年，经过漫长的等待，拆迁工程正式启动了。那一天，当居民们得知这一消息时，许多人弹冠相庆，奔走相告，高兴得像过年一样。然而，居民们在欢庆的同时，也表示了极大的担忧!那就是房屋拆迁后的补偿与安置问题?因为如今北京的房价绝非与过去同日而语，动辄一平方米几万、十几万。虽说我们居住的房子陈旧了一点，环境差一点，但好歹在三环路以内，处于黄金地段。于是，许多人在心里打起了小算盘，衡量着得与失。
不几日，拆迁政策终于公示了，人们惊喜的发现，此次政府给予的优惠条件前所未有，大有“好事多磨”之结果。拆迁面积按每平方米8.8万元计算，一套60平米的楼房能够获得大约520万元的补偿，这与当初的3.8万元相差太远了。而且这仅仅只是起步价，还有更优惠的条件，拆迁户在此基础上有两个选择，即可选择货币补偿，也可选择产权调换。如货币补偿，可再加上520万元的30%;除此以处还有搬迁、安置、奖励等费用。这么说吧，假若一套60平米的房屋，总计能够获得700万元以上的补偿。
如果选择产权调换，条件也十分优惠，总体原则是“以面积换位置”，即位置越好可获得的面积越小。
具体说吧，政府提供了九处安置住房，大约分为三大类，第一类为最好的，房价在25000左右;第二类为较好的，房价在18000元左右;第三类为一般的，房价在15000左右。如此便宜的价格，不要说在寸土寸金的北京，即便在其它许多城市也难以找到。明眼人一看都知道，政府给予的是成本价，是实实在在为拆迁户着想的惠民政策。
当然，不是想买几套就可买几套的，是有条件严格限制的。比如，60平米的拆迁房可获得520万元，那么钱的总数控制在520万元以内，最多只能购买两套房。以此为例，如果买第一类可获得两套100平米的房子，如果买第二类可获得两套140平米的房子，如果买第三类则可获得两套170平米的房子。虽然从三环以内拆迁到五环，甚至五环以外的地方，但居住面积、环境则有了极大的改善，生活质量有了明显的提升。于是，绝大多数住户积极配合，踊跃响应，在规定的时间内完成了签约、搬迁，完成率高达98%以上。
然而，令人匪夷所思的，是如此优惠的政策却有人拒不配合拆迁，幻想通过此次拆迁获取更大的利益。真是“人心不足蛇吞象”，结果害了自己不说，还祸害了其它人。因为拆迁有个奖励机制，将个人、楼门和整栋楼的住房捆绑在一起，如果能够百分之百的完成，不仅有丰厚的奖励，而且还有优先选择房子的权利。结果，恰恰是我们这栋楼出现了“钉子”户，令人气愤之极!
交完住房钥匙，我几乎是一步三回头地离开了楼房，沿途都是正在忙碌的人们，拆迁正在有序地进行。这一带已经拆除了大部分旧房，出现了一块宽敞的空地，阳光普照，视野开阔，周边都是林立的摩天大楼。我想，用不了多长时间，这里将高楼大厦平地起，核心经济圈连成片。那时，我还会回来，看看究竟哪座大楼是从我曾经居住的楼房上拔地而起的?