我知道，这一刻，他一定会归来。5月16日，以“文革”为叙事背景的电影《归来》上映。时至今日，提及“文革”，在某些领域依旧“敏感”，而《归来》让我看到，人性的光芒，终究会穿过阴暗的湿地，到达自由的彼岸。
《归来》改编自著名作家严歌苓的小说《陆犯焉识》，电影以近乎白描，不加任何修饰的叙述模式，演绎了那场充满荒诞而惊恐的政治浩劫，给那个时代的经历者，造成难以磨灭的伤害，包括身体、精神及灵魂上的创伤，直到今日。
较之原著，《归来》似乎平淡些许，然而这并不影响作品的表现张力。故事以“失忆”为线，承载着整个框架进程，一旦抽离，《归来》将坍塌崩解。对于亲历者，他们或许能找到当年的残影;对于那场浩劫，幸存下来的，或许只剩下残破不堪的记忆。片中，陆焉识在鹅毛大雪下，欲逃离农场打算看一眼女儿演的电影，其过程被描写得悲伤惨烈。后来，在陆焉识归来经短期的激动后，很快陷进凡俗的生活漩涡，最终与老妻相见的他，却在世俗的阻挠下无法亲近和相爱，同时，子女对他的冷漠，继续伤害着这个老右派的心。
细心可发现，剧中出现了大量芭蕾舞剧《红色娘子军》的桥段，要知道《红色娘子军》是“文革”中流行的八个样板戏之一，常常被用来作为那个时代的符号和标签。影片复述了“旧人不覆，良人未归”的感伤意象，也可视为用东方形象精心装扮而成的西方故事，堪称中国版的《奥德赛》。就连主人公的名字“焉识”都在重复亚里士多德的戏剧观。这大抵与张艺谋的审美价值和艺术批判有关，从《红高粱》、《活着》便可窥一斑，但凡涉“文革”的影片，总是被他呈现为一种特定的家庭通俗剧的叙事模式。他，通常会把故事场景局限在某个特定场合中，这种叙事模式凸显的是一种感伤的情感体验，而对那些更为冷峻、更为坚硬的社会文化学、精神分析学式的批判性思考，就多少显得有些漠视和疏远。
如前所言，故事以“记忆”为解构对象，代表着张艺谋对过去的感受、经验的印象累积，他并不认为记忆是对历史的一种客观追述，而是人类基于当下经验，对历史的一种主观想象与重构。随着剧情进一步发展，陆焉识始终没有被冯婉瑜“认出”。于是，他使劲浑身解数，精心开发系列记忆模块：设计夫妻火车站重逢，恰如大团圆题材的戏剧搬演;寻找昔日旧照，期待激起青春回忆;钢琴弹奏《渔光曲》，期许营造重识氛围;女儿表演《红色娘子军》，期望刺激母女的矛盾焦点，不一而足。在影片结尾，文革结束，造反派的方师傅被专案组抓走，此时，场景被切换，新的一天，一切都变得那么平静，那么诡异和不安。多年以后，失忆的冯婉瑜还在苦苦等待，陪伴她的陆焉识，执子之手，与子偕老，继续等待着，等待着归来的那一天。
《归来》最大的感触不在于爱情与亲情的感动，更多的是文革下畸形的正义、割离的爱情、破碎的亲情。关于“文革”，关于那段浑浑噩噩的悲情岁月，未亲历者，无法感知当年的记忆碎片，这些碎片根植于他们大脑里，难以磨灭，并且会在某个瞬间，继续刺痛他们的痛觉神经，直至失忆。
近年来，特别是十八大后，中央高层相继表示，“文革的错误并没有完全消除”、“文化大革命这样的历史悲剧也有可能重演”，并且强调要“不走老路”。现在，释放《归来》，为文革“脱敏”，让人们不再陷于群体性失忆，就是这部影片最大的价值归来。虽然，文革后遗症如孤魂野鬼，依旧四处游荡，鬼哭狼嚎，当年，被毁坏的文化价值、毁掉的人性伦理和毁灭的个体生命，事实上，有的已无法挽回，有的已支离破碎。但互联网信息化的今天，我们至少看到了一些希望，例如陈毅之子陈小鲁的鞠躬忏悔，开国上将宋任穷之女宋彬彬的道德谢罪等。
然而还有很多人，他们还在沉睡，做着文革至上的黄粱美梦，对于他们，唯有时间能证明这一切。“一个不会反思、没有忏悔精神的人是缺乏现代人格的人，一个不会反思、没有忏悔精神的民族也是没有希望的民族。”如果没有对极权文化的强烈反思，没有对传统伦理心灵敬畏，不懂反思，就走不出食人群落;不敢反思，就走不出蛮夷社会;不会反思，就走不出弱智时代。
关于《归来》，我看到道德的回归，看到人性的唤醒。归来的人，归来的故事，这一刻，我看到归来的光芒。