已经过去一百三十九个小时了吗?
电视右上角的数字，闪烁，诡异，刺眼，似乎在不断提醒，提醒我此刻的时辰。睡眼蒙眬，不很清晰;或者说，我不忍心，时间这样不解人意。自己也感到奇怪，什么时候起，那一瞬，大难降临的一瞬，已成为我们时间的纪元。我不知道，这样的纪元，是要把时间锁定，锁定那个令人恐惧的七十二小时，让它走得慢些，慢些，再慢些，让更多的生命，在企盼中栖息;还是要让痛苦快快离去，快快从我们的记忆里走远，淡化，消失。多少人这样想，可是自己却明白，那是自欺欺人。此刻的痛，已注定成为我们心中永远的块垒。
朦胧中醒来，第一件事，就是打开电视，带着一种悠悠的忧虑，期盼和迫切。这已成为这几天的习惯，我担心这种习惯会形成一种惯性，难以停止，从此改变我的生活方式。
对，是小时，一百三十九个小时，而不是天，不是月，不是年。经过快捷的默算，我再次确认了这点。在被灾难折磨的日子里，我们已习惯于用最短的单位，来给生命计程。小时，是我们能够忍受的最大极限。然后，多少人，带着焦虑，企盼，泪水，疲乏，从这里出发，往下数，一分，一秒，希望在细分中，把不幸与痛苦化解得最小，把幸福期盼叠加得最大。
仍是攒动的人，来来往往，忙忙碌碌。在废墟旁里营救的人，送水送食品的人，抬着担架踉踉跄跄抢送伤员的人，喷洒消毒药水的人，住在临时救灾棚等候安置的人，戴着口罩裹尸的人，前来志愿服务的人……
此时，荧屏上出现了一位妇女。她约莫三十来岁，身着粉红色上衣，站在废墟旁守望，坚定的，痴痴的，忧忧的。宽大的口罩，遮不住她憔悴疲乏的倦容。记者问，在这里等谁?她哽咽着回答，等儿子。你可以肯定儿子在这里吗?她坚定地点了下头，没有声音。记者又把话筒递近，她突然泣不成声，说她儿子就在这幢楼里读书，她已在这里守候了六天六夜。她相信儿子一定就埋在这堆废墟里，甚至活着，昨天这里还救出一位活人哩。
泪又一次涌出，为这位守望的母亲……
寻夫的人
虽然，这个故事在网上已广为流传，我还是禁不住再次讲述。在爱情迷失的年代，它犹如一叶诺亚方舟，泅渡的不仅仅是一个被灾难重创的家庭，而是一个时代的爱的精神。
从挂断丈夫的电话，到果断决定百里寻夫，相隔只有两个小时。然而，对周兴柠来说，却是恍若隔世。对这个家庭，这对恩爱夫妻，命运的有常与无常，都在此刻决定。
起伏的山谷，交错的河流，赋予了汶川丰富的水能资源，境内的杂谷脑河，可开发的水能就超过六十万千瓦。一时间，这里成了开发商们垂青的热点。周兴柠的老公郭斌，正是华能太电驻映秀电站的技术员。技术员用不着天天去现场，平时，郭斌都在都江堰和成都工作。但事发那天，他和一百三十多名同事，恰巧去映秀开会。恰巧，就是一个恰巧。
也许是冥冥之中有某种感应，也许是老天动了恻隐之心，念及这对恩爱夫妻的深爱，在灾难降临前的瞬间，给他们安排了一次最后的吻别。自从丈夫此次离开后，周兴柠就心里慌慌的，总有一些唠念。那日午后，阳光粘粘的，不似平时清爽，空气中有一种沉闷压抑之气。到了下午2：20时，离灾难降临仅有八分钟的时候，她终于忍不住，拨通了丈夫的电话。其实没有什么重要的事，她只随口提到第二天怎么游玩。正在午休，睡意阑珊的郭斌似乎不很耐烦，只说了句我要睡觉，再说罢，便没有了谈意。她知道丈夫有午休的习惯，要是在往日，她必定会嗔怪一番。今日，她却佯装生气，把电话挂了。就这么一个小别扭，小夫妻非常正常的调味品，却会成了她一块永远的心痛。一谈起这事，她就会不停地自责说，当时我要是叫他起床，他肯定会起来的，但是我没有……
说罢，她泪如雨下。
剧烈晃荡之后，周兴柠似乎就有一种隐隐的预感。当快捷的短信确认震中就在汶川，就在映秀时，她的头嗡地一响，如五雷轰顶。赶紧再拨电话，丈夫的电话，开会住地的电话，丈夫同事的电话，所有汶川映秀的呼吁，都无法接通，前后不到十分钟。一种不祥之感袭上心头，周兴柠心急如焚。但是，她坚信，丈夫不会死的，不会死的，我要去救他。从那一刻起，她就不停地重复着这句话。
她决定立即出发，赶往映秀，寻找丈夫，把他接回，一家人好好过安稳的日子。手忙脚乱，赶紧收拾，抓住东西就往车里塞，被子、衣服、热水瓶、多部手机，还有钱……带上一个凌乱的家，丈夫在哪里，她就要找到哪里。
来到都江堰，垮塌的房屋，慌乱的人群，抢险的车辆，痛苦的哭泣和寻找，乱云般的消息，以及不断的余震，令周兴柠越来越感到事态的严重。但是，这一切，并没有动摇她前进的决心，找夫的决心。她几乎是逢人就问，汶川的情况怎样，映秀的情况怎样，华能太平的情况怎样，口里不断自言自语，重复着那句话。车已不能再前进了，通往汶川的路已全部中断，抢险车辆也无法通行。她心急如焚，粒米未进，或来回于成都和都江堰，或夜宿车上，等待时机。然后就是买东西，吃的，喝的，用品，药品，凡是营救老公可能用的东西，她都买。买回来，又分给路边的灾民。然后又接着买。她说，我想我老公跟他们一样，正需要这些东西。
一天过去了，两天过去了，她实在无法再等。到了14日，她约上另一位女子，决定徒步前行，冒险进山，百里寻夫。那女子的老公与郭斌是同事，也在参加同一个会议。在经过一段不远的行车后，她们开始步行，颤颤巍巍，行进在进山的路上。
进山的路已严重损毁，桥梁垮塌，路面裂口，乱石横陈。逃命的，抢险的，进山的，出山的，人群中一片杂乱，慌张，沮丧，惊魂未定。余震一个接着一个，随时都可能有新的灾难降临。然而，这一切，她都没有去想，没有去顾，只是不停地寻找。她脸色苍白，声音颤抖，口里不停地唠念那句话。凡是有从山里出来的人，她就上前打听，打听丈夫的下落。只是，一个个木讷惊惶的表情，不是告诉她不清楚，就是给她说那里的危险，从来没有确切的消息。
终于，出来几位身穿蓝色制服的工人。多么熟悉，多么亲切的服装啊。周兴柠知道，这是老公单位的工作服。她眼前一亮，赶紧上前打听。那人冷僻地抬头，僵硬地盯了她们一眼，没有直接回答，或者说，是不愿直接回答，而是瓮声瓮气地说，我不想说了，你们自己去看吧。她们已掂量出了这话的含义。不想说了，决不是好事。好在，那人并没有把话说明。不明，也许就还有另一种可能。她们暗暗想着，自我安慰着。此刻，她们希望获得准确的信息，又怕那样的残酷来临。于是，她们怀揣那一分希望，越来越脆弱的希望，加快了步子，继续往前走。
然而，那一分脆弱，也很快被折断。紧随而来的太电职工，为她们描述了那里的灾情。狭长的杂谷脑河，飞流直下，从崇山峻岭中流过，太电就修建在峡谷之间。本来，峡谷两山是分开的，像两扇开启的大门。然而，巨震之下，两山倾覆，合在了一起。太电映秀电站，还有在这里上班的，开会的，参观的人，都在顷刻间消失，成了两山包进去的馅心。虽早有心理准备，她们还是无法接受这样的现实。那人话音未落，她们便颓然瘫软下去，坐在路上，双双失声痛哭起来。其声凄楚，其状惨烈，可惊天地，可泣鬼神。见状，就连连日来浸泡在悲伤中的路人，也无不唏嘘叹息。他们劝她们坚强，可是，有的相劝者也禁不住两眼湿润。
眼泪流干，她们相依相扶，拖着孱弱的身子，重新站起，毫不犹豫地又往前走。她们说，只要还有一线希望，就要继续寻找;生不见人，死也要见尸。
脚步更加焦急。满目疮痍的进山路上，艰难地行走着两位跌跌撞撞，痴情惊天的寻夫女子……
背妻的人
乍一看，与一般的搭乘似乎并没有多少区别。一个男人，搭着一个女人，坐在摩托上，正要启程。在车子即将起动的刹那，男人还是不放心，怕车子启动的一瞬摔着女人，又转过头去，叮嘱一句，老婆小心呵，咱们出发了……
多么温馨感人的画面啊!
其实，这样的画面，我们在现实中经常遇见。有一次，晚饭后我去滨河路散步，就看见一对小夫妻，骑着摩托车兜风，其状与眼前的画面多么相似。小伙子骑着车子，专心致志地开，开得很慢，似乎生怕稍有不当，震着，或摔着妻子。妻子却格外调皮。她先是紧紧抱住男人的腰，把脸斜贴在男人背上，愉快地唱着《两只蝴蝶》。可是，她仍嫌这样不过瘾，过了一会儿，干脆放开手，夸张地张开，轻轻牵着男人的耳朵，做出一个滑稽的空中造型。只见男人连连说小心小心，女人却咯咯咯地笑，笑自己的杰作和发明。多么幸福的一对啊，我开着车，跟在后面，不忍心打扰。生活就是这样具体而真实。有时，家庭的幸福，爱情的甜蜜，生活的美好，其实用不着过多的注释。也许，一个深情的回眸，一个美丽的场面，一句脱口而出的话语，已胜却言辞无限。比如眼前，比如这位背妻的男人。
然而，这不是浪漫，不是甜蜜，不是幸福，而是一场震撼人心的葬礼!怎能不叫人肝肠寸断，为一种伟大的爱礼赞，然后哭泣。此刻，我们怎么不泪流满面。再多的泪水，都不是多余。真诚的泪，是一种崇高和圣洁。不难想象，这男人和女人平时的幸福日子。然而，大难降临，幸福又是破碎得那么容易。顷刻之间，恩爱夫妻已是阴阳两界。
时空在这一刻凝固：2008年5月12日，这个黑色的日子。
远处的天很矮，或者说根本没有天，只是树缝间有一些灰暗的破碎。好像是一个场镇，或者院坝。房屋虽在，一地的瓦砾，仍然记载着那场刚刚发生的劫难。画面上的男人强壮而结实。他蓄着小平头，泪水早已流干，显得表情平静，脸上找不到悲伤的痕迹。很容易令人想到，他身上的蓝布T恤和牛仔裤，也许还残留着妻子的体温。此刻，他的妻子就靠在他的背上，紧紧贴着，身穿鲜艳的红衣蓝裤，好像要回娘家去。真不愿看见图片下的文字，它让一幅幸福美好的画面，把安静的人心顿然撕裂。
那文字说，这位在地震中痛失妻子的男子，在震后的混乱中，坚持认为，妻子不应该遗弃在乱石中。他强忍极大的悲痛，也要努力给妻子最后的尊严。于是，他用绳子将妻子的尸体与自己绑在一起，背在背上，用摩托车载着，送她去太平间……
大爱太重，文字太轻。不会写诗，此刻，我只想用一些短促的句子，去体味这位伟大的男人，和他背上妻子的心情：
老婆，把我抱紧
我们就要启程
前面的路
坑洼不平
你不要不小心摔着
我会痛的
老婆，把我抱紧
就像那次我们相亲
我搭着你
你搂着我
羞红的云霞
落了一地
老婆，把我抱紧
这次要远行
天堂之路
陌生，遥远，险峻
我对你不放心
让一根野蛮的绳
把我们
捆绑得紧些，再紧些
老婆，把我抱紧
让我蒙上你的眼睛
世象险恶
你的孤单
永远靠紧我的背
待到来世
我再揭开你的头巾
乞讨的人
已经是大震后的第三天，各地的爱心捐赠活动，逐渐拉开了帷幕。血浓于水，不再是一个普通的词语，而是一种文化，一种精神，让一个民族生生不息的精神。正是这种精神，才使我们对这位老人的惊人壮举有所理解。
这不是一位普通的老人，而是一位乞丐。
也许，以金钱为尺度，乞丐是这世界上最贫穷的人。因了贫穷，往往便没了地位，没了做人的尊严。说实话，我对乞丐怀有复杂的感情。既不是恨，也不是爱;既不是厌恶，也不是简单的同情。这一切，都缘于我的一次被骗。已经是好几年前的事了，一个暑期的周末，我进城逛街，准备到书店买些书，再采购点生活用品。刚走到一家超市门口，一位乞讨的小女孩便拦在我面前，一个劲地叫叔叔，生怕我像许多人一样，一连几个去去去，然后拂袖而去。见是小女孩，应该还是小学生，心想，快开学了，也许是没有学费吧，想起自己儿时读书时遭受的艰难困苦，一下动了恻隐之心。果然，待我停下来后，小女孩的述说，与我想象的完全一致。我暗自欣慰，自己没有像其他人那样，再伤一位求学小女孩稚嫩的心。我问小女孩需要多少学费，她说三百，我二话没说，慷慨解囊。小女孩喜出望外，又是一连串乖巧的叔叔，然后高兴地离去。
我像完成了一项神圣的善举，带上一种欣慰，喜悦，满足，进了超市。谁知，当我采购完东西，出得门来，转过一个拐，猛然发现，一个四十多岁，社会气息十足的男子，正在和几个小乞丐抽头分利。我一下气懵了，很想冲上去揍那男子一顿，被妻子拉住了。从此以后，我对这样的乞讨，总是心存一种内心的拒绝，甚至反感，厌恶。每当上街，遭遇这样的情景，我不是选择去去去，就是以逃避的心态，匆匆摸出几块钱打发。唯有一次例外，我给了一位老乞丐五十元，地点是北京王府井过街人行隧道里。不是怜悯，也不是对乞丐的认识有所改变，而是一时性情。头晚写作，翻了一下佛经，我的施舍其实是为了我自己。
然而，我的陈见在这一刻改变，从灵魂里改变。
感人的一幕，发生在江宁区东新南路的一个募捐点。15日正午，募捐活动正在有序进行。许多路人，相识的和不相识的，衣着时尚的和简朴的，年长的和年幼的，都纷纷慷慨解囊，献出自己的一份爱心。这一切，本已让人感动万分。这时，一位头发花白的老人，神情不定，步履蹒跚地来到捐赠点。他衣衫褴褛，补丁盖身，头发很长，很脏，脚上穿一双破烂的凉鞋，手中还拿着一个乞讨的碗。老人来到宣传牌前，哆哆嗦嗦，摸了半天，从兜里摸出一张五元钞票，塞了进去。口里念叨了一句，为灾区人民……
然后，老人又继续哆哆嗦嗦，在全身摸索，又摸出一大把零钱，攥在手里，犹豫片刻，又离开了。过了一会儿，老人再次来到捐赠点，拿出一张百元现钞，从容地放进募捐箱，似乎才舒了一口气。老人外地口音，工作人员问了半天，才终于明白过来。原来，老人嫌乞讨的钱太零碎，刚才离开，是到附近的银行兑换。
震惊，岂止是在场的人。工作人员已经哽咽了，赶紧拉住老人，欲要问明情况。问了半天，才似懂非懂地听出点眉目，帮助老人在“捐款人”栏写下“徐超”两字。回过头来，发现老人已经离去。看着老人的背影，有人似乎才想起，原来，老人经常就在这一带行乞，以维持生计。老人平时好像很累，身体很差，很少吃到什么好东西……
从此，我对乞丐的认识发生改变。我坚定地认为，并不是一切乞讨，都是因为贫穷;也并不是拥有金钱，就是真正的富有。人性与爱，是生命对价值判断的最高尺度