国涛走了,国涛静悄悄地走了。
我们家的生活一直是平静、平淡、安详、和谐的。
我退休一直习字，临柳公权的玄秘塔。写了多年毫无提高。前年如玉上了老年大学的书法班。老师要求临魏碑，并带回张猛龙的字帖。国涛看后很喜欢，随即叫我改临张猛龙贴。第二天我就开始了，国涛当时规定每天只临三个字，每个字反复临多遍，而且要连续天天写这三个字。直到对笔意有所感悟，才可以再写另外三个字。每天上午十点是我雷打不动的习字时间，在这同一时间，国涛打开电脑，看看天气预报、浏览朋友信件，翻翻报纸，然后扶着助步器，静静站在我身后，看我写字。等我写完后，他全面审查。当他看着看着一笑，我心中明白，坏了，写的糟糕了，接着他严肃认真地指出我根本未看清笔意，并告诫说，一定要多临帖，多读。我有时心中也嘀咕，他怎么就一针见血地指出我临帖的要害呢，这大概是他多年读帖的功底。有时我写的略好，他就说，唉，今天写的不错，不错。每天就这样，聊着聊着，就到吃午饭的时间了。
午睡后他习惯先喝两杯热茶，茶叶都是由他两个弟弟从安徽黄山、江西婺源寄来的，绿茶，新茶。一冲泡，香气四溢，他很爱喝。喝完茶，开始吃点水果，偶尔也吃甜点、酸奶。边吃边聊，范围广泛大部分是谈他的著作，今年他最后出的两本书《编稿手记》《回忆随笔文体》。《回忆随笔文体》中的文章，他有的记得很清楚、有的就不记得了。我就从头开始一篇一篇提出篇名，叫他说内容，他答不上来，我就从头到尾读内容，他喜欢的我就反复读给他听。像第一篇《老邮筒》，他很喜欢，我就读过多次。有的文章有我看不懂的地方，他会耐心详细地讲解，他曾感慨地说，我现在再也写不出这样的文章了。偶尔他用电脑给老同学写信，很费劲，不再用五笔字型输入法了，忘了。改用拼音输入，但拼音也困难，往往百十个字竟要打一个多小时，我们安慰他，两年不用了，当然忘了，熟悉一段就恢复了。但我心中明白，不可能了，不可能了。自然规律是不可抗拒的。
有时也谈《文存讨论汇编》上的文章，当谈到周宗奇的《寻常看不见》时，他说：“这人还真下功夫读《十宋楼》(国涛家史)了，我还真没想到，真没想到”。他弟弟李国杰就曾来信问：“周宗奇是谁?怎么知道咱们家那么多事情?”国涛说曾送周宗奇一本《十宋楼》。在合肥的另一个弟弟李国燮看过《文存讨论汇编》在电话里与国涛调侃道：“大家说几句吉利话而已，你别太当真了。”
每天聊天中间，我叫国涛站起来活动活动，也偶尔跟着录音机做几节保健操。国涛每天必看的电视节目是《天气早知道》，再一直看到中央台《新闻联播》后的天气预报，这才吃晚饭。晚饭后常常守着杯盘狼藉的餐桌闲聊，每天收拾餐桌都到九点以后了。他笑着说以后你先吃你先吃。
日子就这样平静地过着。
上午十点，电脑还能打开，屏幕上出现了天气预报……
国涛走了， 国涛静悄悄走了。