有了院子，便有了门房，有了门房便有了看门人。
院子不大，只有两栋狭长的六层楼。门房也不大，和那两栋楼比起来，简直就像个小巧的火柴盒，但，它却是院子的守护神，始终以低眉的姿态守护在院子的入口。看门人，便是这个守护神的灵魂，看门人懂得院子的语言，了解院子的需求，看门人糊涂了，院子就慌乱了。
第一个看门人，是位退休的老领导。人们都想不通，一个曾高高在上的领导怎么能放得下身段来看门房?要知道，门房可并不是个养老的地方，活不轻省，嘴官司也不少打，尤其是夜里，在温软的被窝里睡意正浓的时候，晚归的人们那一遍遍的叫门哟，就如同一声声的叫魂。
然而，老领导果真能放下身段。他在很短的时间内就认识了院子里的每一个人，每一辆车，认识了地面的每一块砖和角落的每一棵草。他把门房收拾得窗明几净，靠窗的桌子上，书报放得整整齐齐，窗前挂着一只鸟笼，里面养了只雀。他背着手在院子里巡视，把地面有坑的地方垫平，把角落里的荒草除掉，谁家的车停得碍事，谁家的狗随地拉屎，他也都要找到主人提醒他们以后注意。不巡视的时候，老领导或是逗逗雀，或是戴着眼镜在窗后的桌前看报，倘若有卖萝卜土豆，收废纸破烂的想进入院内，便会被他一声呵斥赶撵出去。
这个院子虽然不大，但相互熟悉的并不多。院子里将近一半都是租户，有做生意的、有陪读的、有办辅导班的、也有在附近单位上班的。人们遵循着自己的生活规律，有凌晨五点就要出门的，也有夜里一两点才回家的。老领导在看管门房后不久，大门口的墙上便出现一个开关大门的时间牌，夏季5 ：30—24 ：00 / 冬季6 ：00—23 ：30。在时间牌的旁边还贴着一张手写的《告全体住户书》，是用白粉笔写在一张大红纸上的，漂亮的楷体。上面罗列着住户们需要遵守的事项，并重点标明：晚上大门关闭后，禁止出入!末尾那个大大的惊叹号就像一把惊堂木，从看者的眼里拍在了心里，拍出了满腹的牢骚和不满。出出进进的人们总会在那张纸前停留片刻，然后撇撇嘴，满脸不屑地离开。
“怎么，过了十一点半，自己家都不让回来了?”
“哎，人上了岁数，晚上睡不好，早晨又起得早，怕是身体撑不住吧!”
“嗤，身体不好就别来逞这个能嘛，既然来了就得知道自己是干啥的，他当他还是领导呢!”
院子里的人七嘴八舌的议论着。不久，那张纸被一场突如其来的暴雨淋得面目全非。人们依然我行我素。于是，一个个冲突，一场场争执，发生在一个个毫无防备的清晨和黑夜。老领导的脸色越来越差，脾气也越来越倔。最终，老领导使出了杀手锏，夜里，无论你怎么拍打怎么叫嚷，老领导都置之不理，就连那鸟笼都像暗夜里的礁石，有一种森然的笃定。于是，胆大的人就直接翻门爬墙进入院内。胆小的人宁愿在外面凑合一宿，也不愿回来吃闭门羹。还有几个租户以此为由与房东毁了合约愤然搬离，惹得房东骂骂咧咧一肚子闷气。人们的脸色越来越沉，眼神也越来越冷。看似平静的院子里暗暗涌动着一股汹涌的暗流，就像雷雨来临的前夕，乌云翻卷，沉闷压抑。
这样的忍耐终于爆发在了一个冬日的夜晚，几个喝了酒的年轻人面对冰冷的铁门和漆黑的门房，憋了很久的火气终于喷发了出来。他们一边骂着，一边操起一块半大的砖头砸向门房的窗户。怒骂声、嘶号声、叫嚷声，夹杂着黄雀微弱的惊叫声划破寂静的黑夜，把人们从梦中惊醒。雀笼滚落在一边，一地的玻璃碎屑如跌落在地上的星星，在黑暗中闪着凌厉的寒光。120 呼啸着把老领导从地上抬走，也抬走了老领导与这个门房的缘分。
第二个看门人，是一对年轻的夫妻，据说是院子里某领导的关系。他们衣着光鲜，圆滑伶俐，女人的脸抹得白光光的，头发梳得光溜溜的，但门房里面却不忍目睹，东西乱放，桌子油腻，地面灰扑扑的，原先的墙壁也变得黑一片黄一片。
女人的丈夫在附近的商场做搬运工，白天，多数时候就女人一人看着门房。从女人对人的语气和神态上，你能很容易辨别出对方的身份和地位。先前，住户们通常都将邮件寄到院子里，老领导会先收下，等待收件人来取。送件员、看门人、收件人之间有着一种无需开口的默契。而如今，这些邮件却因了收件人的身份而受宠或冷落起来。有些人的快递，女人收得很当紧，见到收件人，便会满脸堆笑捧着送上前去。而有些人的快递，女人则以门房人杂，怕丢为由拒绝接收。这让送件员很是为难，也让收件人很是恼火。但，恼火又有什么办法呢，人家是看大门的，又不是替你签收邮件的。
不过，聪明人还是有办法的，他们将家里不用的零碎送给门房女人，在买了水果路过门房时，也会特意去门房给女人放几个苹果、梨子。慢慢地，那些被冷落的邮件变得受宠起来。但院子里的人反而更加看不起门房女人了，他们一边在心里耻笑着，一边在嘴上讨好着，有些人甚至用这种办法偷偷配到了大门的钥匙。其实，没有钥匙也是很好出入的，夜归的人只要在敲窗户时递进去一盒烟或几元钱，很快地，钥匙便会利利索索地递了出来。女人贪睡，早起的人们也不担心出不去，女人想出一个聪明的办法，将大门钥匙挂到窗外某个隐蔽的地方，出门的人开门后再把钥匙挂回原处。大家就这么你好我好，相安无事地相处着，院子里也似乎平和了许多。
然而，这样的日子并没有持续多久。有天清晨，一个上学的孩子跺着脚满院子寻着自己的自行车，车棚的门大敞着，大门的锁也完好无损，并没有撬过的痕迹。孩子的父亲敲开门房讨要说法。一些人围在院子里，不怀好意地等着看事情的演变，就像冰雪天趴在窗户上等着看人摔跤一样。门房女人泼辣的性格尽然彰显，结果，丢车的理论演变成了一场和祖宗有关的谩骂。拳头之下，门房女人倒在地上磕掉了一颗牙齿。
不久后的一天，院子里的人经过门房时，看见一对五六十岁左右的夫妻，女人富态态的，梳着齐耳的短发，腰间系着一条围裙。男人憨厚厚的，身板敦厚结实，穿着一身洗得干干净净的旧军装。他们在门房里忙碌着，把发黑的墙壁用报纸糊上，把煤球炉子擦得锃光瓦亮，靠墙的长条桌上放了一长溜的瓶瓶罐罐，油盐酱醋、花椒大料。挨着墙角边的地上放了不少东西，两个腌菜的坛子，几瓶浆水菜，一个老南瓜，还有两个白色的装满泥土的泡沫箱子。窗台上放着一盆叫不上名的植物，长长的茎，顶端开着绿白色的花。有人好奇地站在窗前打量，女人走过去笑着说，那是吃剩的半个洋葱，把它埋在盆里，不仅花开得水灵，也能给屋里添点活泛气。
的确是呢!看上去，他们和这个门房是如此的水乳交融，原本又丑又破的房子，让他们一住竟生出一种鲜艳来，就像那洋葱花，把整个屋子里都氤氲出一种简单的寒碜的快乐。
每天早晨，男人都会拿着把大扫帚扫地。扫落叶，扫纸片，扫果皮，什么都没有的时候，他就扫灰。女人总会攥着一把拖布，提着一桶水，挨着个儿把每个单元的楼梯拖得干干净净。遇到有人下楼，女人总会抱歉地笑着侧过身，下楼的人便会踮着脚尖快走几步，生怕自己的脚印在地面上留下可憎的面目。
院子里的气氛安稳了许多，夜归的人不再担心进不来，晨练的人不再担心出不去 ，车棚里不再担心丢车，送件员也不用担心邮件放不下。
每天中午，走进院子的人总会闻到一股浓郁的饭香，那香带着粮食和土地的味道，让人想起噼啪作响的柴火，想起柴火上的铁锅，想起铁锅边弥漫的雾气，想起屋顶上袅袅的炊烟。人们的眼睛总会不由自主地透过门房窗户去寻找那香味，便会看到女人在炉台边忙碌的身影。
春天的时候，那几个泡沫箱子一溜地摆在了门房的墙根下，里面长满了细细长长的香葱，婷婷娉娉的芫荽。那些香葱烙出来的饼非常的香，傍晚的时候，香气从门缝里、窗缝里飘出来，惹得邻院的小猫直往墙上跳。
我吃过那香葱烙的油饼。那是一个飘雨的晚间，我刚走进院子，女人便忙忙地走出来招呼我进屋，我诧异地看到儿子正在小桌边吃得汗流满面。原来，儿子忘了带钥匙，在院子里等我时，被女人看见。
“今儿个外边冷呵呵的，叫孩子来屋里暖和暖和。正好饭也现成了。”女人说着，麻利地盛了一碗粥，从鏊子里取出一张饼递给我。
“粗茶淡饭的，没你们做得好，你也凑合吃上口，省得回去做了。”
雨天的夜来得早，正值饭点，肚子里又空虚又凄凉，围着热乎乎的火炉台嚼几口饼，喝上碗热乎乎的粥，内心竟生出一种温暖如春的缠绵。
女人的橱柜里有一根长针，那根针在女人的手里成了一根神器，院子里谁有个头疼脑热，都爱去找女人扎几针。无论女人在做什么，只要看到有人蔫蔫地撩开门帘，她便会立马放下手里的活，心领神会地去橱柜里取针。一针下去，血涌出来，女人粗糙的手指便连挤带捏地在针眼边忙活。她告诉你，血是黑的，定是受了风寒，并不住地嘱咐你，回去要多喝水，还要捂好针眼别再吃了风。她的面庞和眼神会让你体会到什么是温暖和慈爱。那语言和针线的语言一样，绵绵密密却朴素无声。
女人的银针聚拢了很多的人气和人情。不知不觉的，门房成了院子里一个聚集的场所，认识的不认识的住户没事儿时总会在门房一坐半天。在这里，人们相互交换着彼此居住的单元和楼层，谈了一阵之后，这才发现他和你的朋友认识，或者彼此居然是亲戚，于是大家又感叹又欣慰地说，这个世界太小了，近在咫尺却一直不相识。
人们在高谈阔论时，男人或是笑着坐在一边看着大家，或是在院子里把垃圾车里的纸箱子捡出来，一点点地折平，捆好，整整齐齐地码在墙根。女人则忙碌着在煤球炉上烧开一壶壶水，给大家不停地加满。冬天的时候，女人会把那些南瓜、北瓜、矮瓜里的瓜子掏出来，洗净、晾干，然后炒熟，一把把抓给大家，大家嗑着瓜子，喝着茶水，扯扯闲话，甩甩扑克，邻里之间竟然就这么熟络了起来。
院子里的人从没有见过男人黑过脸，甚至高声说过话也没有。人们都说，男人的脾气真是好，好得千里难寻。男人听到时，也仍是“嘿嘿”地笑笑。但，我却见过男人发火的样子，电闪雷鸣般的凌厉。
那是临近春节前的一个下午，几个年轻男子鬼鬼祟祟地进入院内，男人迎头拦住他们，问他们找谁，他们看都没看男人一眼，绕过男人径直往院里走去。男人厉声喝住他们，凶神恶煞似的瞪着眼赶他们出去，那几个人悻悻地往外走，边走嘴里边恶声恶气地骂着，“看门狗!呸!看门狗!”
男人一声不吭，不动声色地关了院门，关住了院子里的祥和与安宁。
河南家
河南家搬来的时 候，正是一个周日。那天，人们吃过早饭在阳台上收拾时，看见一辆工具车载着满满一车生活物品停在一单元门口，然后一对中年夫妻和一个十六七岁的男孩跳下车来，蚂蚁搬家似的，把车上的被褥、锅碗瓢盆、马扎、纸箱子，一点一点地往楼里运。有人进出单元门时，他们便赶紧侧过身，呵呵笑着点头致意，算是打招呼。
打第一眼起，人们就对河南家有种莫名的排斥。这家的男人又矮又瘦，头发油腻，衣服邋遢。女人粗粗壮壮的，顶着一脑袋烫得乱蓬蓬的黄头发，说话时扬着大嗓门，噼里啪啦，炒豆子似的。倒是他们那个刚上高一的男孩生得还算清秀，看起来稳稳当当的，笑起来也清清爽爽的，眉眼间透着股同龄人少有的精明。
小区的隔壁，就是全市著名的重点高中。因了这个缘故，这里的房租比市区同等的出租房贵了一倍，尽管如此，很多家长还是不惜一切要在这里租房陪读，他们宁愿勒紧裤腰带让自己紧一点，累一点，苦一点，也要让孩子离学校近一点，再近一点。这个院子里，有将近三分之一的房子都租给了陪读的家庭，这些家庭中，有医生、有公务员、有高管、也有生意人，他们衣着讲究，开着私家车，有着自己的体面。很明显，河南家和他们并不是一类人，从第一眼起，他们就把河南家从自己的社交圈排斥了出去。
但，这些人之间，乃至整个院子里的家户之间也并没有什么来往，他们每个人怀揣着莫名的清高来去匆匆，谁也不主动去认识谁。对于租户来说，这里不过只是个临时的驿站，他们带着一种过客般的潦草心情和身在曹营心在汉的无奈，心不在焉地生活在这里，一心盼望着高考结束后马上离开。业主们也无心去结识这些走马灯更换的租户，他们只热爱自己的家，把家当成远离江湖的避难所，一回到家就把自己锁在屋里。
男孩母亲似乎有着天生的熟络和不甘寂寞的热情，她总是努力地想去认识周围的邻居，她主动和大家搭话，并极力地想多说几句。男孩母亲一笑起来就会露出两排宽整的牙齿，脸上的肉簇在一起使劲向上堆着，似乎每个毛孔都动了起来。但人们却并不给她机会，即使迎头碰上，大多数人也会选择低头或侧脸，装作没看见匆匆走过。
男孩母亲似乎感觉不到大家的疏离，她满怀热情地把自己做的皮渣送给对门的邻居。对门是个年轻的女人，爱人在外地工作，只有她带着孩子住在这里。对门女人似乎并不习惯这样过火的热情，甚至对这种热情生出一种反感。面对那些皮渣，她显得有些不知所措。推来搡去间，男孩母亲的眼神逐渐黯淡了下来，她几近恳求地说，这是俺自己做的，是俺们河南的特产，真的好吃的咧!对门女人只好不情愿地接过来，而，那些皮渣最终还是被她悄悄扔在了自家的垃圾袋里。
河南家两口子终日早出晚归，并不像其他陪读的父母，把心思都用在孩子身上。他们似乎很忙，即使是星期天也很少有待在家的时候，尤其是男孩父亲，自从搬来后就很少再见到他。倒是每天中午都会看见男孩母亲手里拎着菜蔬、生肉，顶着一头黄发风风火火地往家赶。不过，也就做顿饭的工夫，她便又会匆匆忙忙地出门。
男孩的晚饭通常都在学校食堂吃，吃完后便回到教室一边看书一边等着上晚自习。食堂的饭吃久了终会觉得发腻，也有好几次，人们在厨房的阳台上张望自家孩子的时候，看见男孩一手拿着书，一手攥着两包方便面大步流星地往回走。
“正长身体呢，吃这个哪能行呢!这爹妈当的，每天也不知道忙啥呢!唉!”看到的人总会摇摇头，在心里发出一声叹息。
月考放榜时，除了男孩的父母，院子里所有的陪读家长都会跑去看榜，她们看到男孩的名字回回是名列榜首。这让她们很是讶异，尤其是那些辞了职的全职陪读母亲，她们想不通，那样的父母怎么会养出这么优秀的儿子!
“那俩口子一看就没什么文化，对孩子也是不管不顾的，唉，倒是那孩子真是给他们争气!”她们窃窃地议论着，神情里夹杂着鄙夷，鄙夷里又夹杂着妒忌。
的确，河南家两口子的确没有什么文化。他们进出门时，总会弄得惊天动地，门啪地摔上，说话大呼小叫，地板踩得咣咣响，仿佛整个单元都是他们家一样。这个院子里，虽然多数都是租房户，但大家都是沾染了城市习气的人，讲话轻声细语，走路轻手轻脚。他们不愿意去打扰别人，也不愿意被别人打扰。人们时时小心，处处谨慎，努力和周围邻居达到相安无事。河南家的到来打破了单元楼里固有的气氛，使这个原本清静的鸽子笼增添了些许的聒噪。
某日清晨，一单元门口贴出了一张A4纸打印的告示。河南家两口子饶有兴趣地站在告示前念了几句，便红着脸把它从墙上撕了下来。从此，楼道里又恢复了以往的沉寂，楼上楼下的人们再也没有听到过那些声音。偶尔遇到，他们脸上也是讪讪的，仿佛做错了什么一样。
后来，人们慢慢地知道他们不过是个修脚的，在离这个院子很远的郊区开着一个足疗店，给人修脚，治灰指甲，做足疗。于是，院子里的人们对他们更加疏远了，似乎和他们打交道会降低自己的身份。很多人甚至觉得，他们花这么多钱租这个房子实在是打肿脸充胖子，似乎那些廉价的平房才更适合他们的经济和身份。
可是，并没有多少人知道，因了他们的实诚和肯吃苦，他们的足疗店客人越来越多，口碑越来越好，名气越来越大，生意越来越火。他们已经在市区看好了一处门面，准备盘下来再开一家分店。不过，河南家自始至终都心知肚明，他们知道自己不过只是个修脚的，是被人看不起的“下等人”，终究无法融入城里人的圈子。修脚虽然是他们祖传的赖以生存的手艺，但他们并不愿意把这手艺再在家族中传承下去。他们一心期望男孩能考上大学，从此改头换面，踏入文化人的行列。
足疗店通常要在半夜才能关门，很多时候，男孩父亲就住在了店里，但男孩母亲总会在晚上十点以前赶回家。这样，男孩下晚自习回到家时，就会看见一窗灯火，和灯火中等待的母亲。
很意外的，在一个晚间，对门女人竟敲响了河南家的门。男孩母亲一脸惊诧，她兴奋地拉着对门女人的手，如接待贵客般把对门女人让进家里，对门女人下意识地把手抽了回来，似乎那双每日与脚打交道的手会玷污了自己。男孩母亲搓着双手一脸的尴尬，对门女人意识到自己的失礼，赶紧换了一副温和的表情，但她的口吻里仍透出一种掩饰不住的傲慢。她问男孩母亲，你们家里这是什么声音啊，“嗡嗡嗡”的，影响我家孩子学习。其实，这只是个托词。真正的原因是对门女人心里揣着的一个疑惑和不安。前不久，某小区发生过一起震惊全市的爆炸事件，就是因为租房户在家里违规生产时引发的。女人的神经总是敏感多疑，尽管河南家对她有一份皮渣的人情，但她仍然对河南家怀有一种鄙薄和轻视。
男孩母亲一脸的迷茫，对门女人循着声音，理直气壮地走进厨房，一眼看到了真相。餐桌上，一台老式的豆浆机正使足马力斗志昂扬地打着豆浆。男孩母亲看到对门女人怔怔地盯着豆浆机，赶紧忙不迭地解释，冬天夜里冷，孩子晚上回来肚子又空又冷，进门喝上一碗热乎乎的豆浆，从头到脚就都暖和了。对门女人红着脸嘟囔了一句，“真是的，这豆浆机，怎么会有那么大的声音!”其实，不是豆浆机声音太大，而是对门女人不明白，猜测是一个扩音器，无形中把她心里的声音扩大了。
男孩母亲逐渐沉寂下来。终于，她也像其他人那样变得少言寡语。不过，如果在楼道里遇到，她还是会咧着嘴笑着，谦卑地闪在一旁，把路让给对面的人。
谁也不知道河南家是什么时候搬走的，直到大家看到一单元又搬来了新的租户，才想起确实是已经有很久没见到他们了。
有人说，他们搬进了学校的独立宿舍，宿舍是学校奖励给男孩的，因为男孩在本年度的全国中学生物理竞赛中获得了二等奖。也有人说，是男孩心疼父母，不愿让父母太辛苦，借着获奖的机会主动向学校申请了一间独立宿舍，但费用仍是按标准收取的。
只是，人们在说起时，口气总是酸溜溜的。
狗
院子里有三条狗。一只泰迪，一只沙皮，还有一只金毛。
最招人喜欢的是那只泰迪，它叫点点，有着一身棕色的卷毛和一种与生俱来的可爱和洋气。像它的名字一样，点点的体型较小，远看上去就像一团毛茸茸的小圆点，离近了，才看见圆鼓鼓的苹果脸上，还藏着一双黑亮的圆眼睛和一个小巧的黑鼻子，脸颊旁边耷拉着两只大大的软耳朵，乍一看，就像一只精美的仿真毛绒玩具。
点点是个少女，却没有少女的矜持和羞涩，而更像个野小子。它每次从楼道里冲出来的时候，都是一副无遮无拦的样子，就像一个挣脱了父母约束的孩子，欢呼着、雀跃着，撒着欢儿地在院子里狂奔。跑够了，便停下来用力地甩甩脑袋，抖抖身子，像要甩掉满身的汗珠。那活泛劲儿，让你的心情也会不由自主地愉悦起来。
点点好动，总是一刻也不能闲下来。它一会儿咬着尾巴转圈，一会儿啃着皮球玩耍，一会儿被电视吸引，一会儿又对墙角大发兴趣。点点虽然贪玩，但对新事物新玩具却总会保持戒心和警惕。它会紧绷着身体，在一定的距离之外试探着叫嚣一番，见没有动静，才小心翼翼地靠近，先用鼻子闻闻，再用嘴巴舔舔，最后用蹄子翻翻，直到确定没有危险了，浑身的皮毛才完全松弛下来。
点点非常聪明，不用看表就能计算出时间。每到傍晚时分，它就会站在大门口眼巴巴地盯着门外。一看到主人的身影，它便迫不及待地摇着尾巴扭着屁股，像个小弹簧似的跃动着迎上去。并不是它与主人有多亲密，而是每天的这个时候，主人都会带它去公园遛弯。
那是点点一天中最美好的时光了。它抻长脖颈走走停停，沿途嗅着各种植物，就像个植物鉴赏专家。在路过街角那棵丁香树时，它总会跑到树下排泄尿液，然后用脚蹬踏草皮，撩起一些细碎之物掩盖自己的臊气。快到公园时，点点便会格外兴奋起来，公园里有花、有草、有蝴蝶、还有同伴。它一忽儿在草地上蹭磨，翻滚，一忽儿又乐此不疲地扑着蝴蝶。那些蝴蝶扇动着漂亮的花翅膀，不紧不慢，欲逃不逃地撩逗着点点，把点点撩得热情高涨乐而忘返。不过，当有其他狗狗路过时，点点便会立即撇下那些蝴蝶，急切地去追赶同伴。
从公园出来时，点点是满足而快乐的。它和主人一前一后走着，一会儿它返回来咬咬主人的裤脚，一会儿主人停下来喊喊在草丛中流连的它。那天，主人因为崴了脚，回去时便叫了辆人力三轮。点点头一次坐三轮，它一改平日好动的本性，端端正正地坐在主人旁边，显得出奇的安静。它挺直身体仰起脖颈，好奇地看着路边倒退的风景，傍晚的微风挟着夕阳的温度拂过点点的棕色卷毛，让点点格外的惬意。它姿态优雅，神态安详，显露出一种贵族公主的高贵气度。
自那以后，点点便长了记性，一出公园就径直跑到街边找三轮，主人不坐，它就赖着不走。主人拿它没办法，只好使出杀手锏，不再带它出去。那日下班回家，在院子里碰到点点正和主人吵架。主人叫它回家，它不理不睬撅着屁股赖在大门口，一步步试探着往外走。于是，主人便板着脸大声呵斥了它几句。点点不依不饶，瞪着眼睛，歪着鼻子，叉着前腿，仰着脸叽叽咕咕地叫个不停，就像一个人在骂另一个人。那倔强、强势、喋喋不休的样子，让院子里所有的人都忍俊不禁。
但点点终究是胆小的，它始终不敢走出院门。很晚了，它仍然执拗地站在大门口，就像个赌气的孩子，无论主人怎么叫喊，它都不肯回去。直到主人真的生气了，它才耷拉着头一步步地倒退回来。但，点点的气性也是蛮大的，即使回来，它也是把屁股冲向主人，脸始终不肯掉转过来。第二天，点点也使出了杀手锏。主人在家时，无论怎么引诱，怎么讨好，它都不吃不喝，一动不动歪着头趴在自己的窝里假装睡觉的样子。主人一走，它便在家里又拉屎，又撒尿，又咬拖鞋，又扯沙发，把家里折腾得一团糟。
谁也说不清在这场较量中，到底是点点赢了还是主人赢了。总之，不几日后，人们又看到活蹦乱跳的点点，又看到点点和主人一前一后遛弯的身影。
那只名叫豆丁的灰色沙皮，生得实在是丑。四条短腿四四方方的支撑着一个肥胖的身躯，站着时还不觉得，可是一跑起来，后腿几乎就看不见了，只见一个圆溜溜的屁股一坐一撅，几下就蹿远了。豆丁的五官也不耐看，耳朵长得像揪片，嘴巴阔得像瓦筒，眼睛鼓得像弹珠，脸上还皱巴巴的，像个小老头。
豆丁长得丑，却喜欢撩事。它会趁你不注意的时候，把你放在门口的垃圾袋扯破，把里面的垃圾抓扯一地，然后迅速蹿到院子里，一边若无其事地遛达着，一边悄悄地斜着眼，等着看你气急败坏地样子。
从一开始，我就对豆丁没有好感。它总是摆出一副霸道的模样，像个地痞似的站在楼门口，看见有人路过，就气势汹汹地扑上去，大有“若要从此过，留下买路钱”的地头蛇架势。但，它长得还没个板凳高，人们并不把它放在眼里。豆丁也是极聪明的，看到你抬脚做状要踢，它便会伶俐地蹿到一边，可当你一收脚，它就又会扑上去。在这一扑一收间，它便和你熟悉了起来，再见到时，它便只是凑过去闻闻，然后便迈着短腿踱着方步走开。后来，豆丁很少再扑院子里的人，即使咬叫，也是作势一番，见没人理它，便也无趣地安静下来。
可是，这个豆丁，唯独对我例外。
它对我也是没有好感的，就像我对它没有好感一样。我一直觉得它和我是前世的冤家，而且，在这个轮回里，它一定是认识我的，否则不会一见到我就露出一副凶狠的样子，摆出一副随时扑咬的架势。每见到它，我都会心惊肉跳浑身打战。我也很奇怪自己，怎么会对那么一个小生灵怕得要死?它又能把我怎样呢!但，我始终壮不起这个胆。最要命的是，后来，豆丁时常独自在院子里遛达，主人唤它时，它才会一跳一跳地跑上楼去。这样，我和它总会有在楼道里狭路相逢的时候。于是，豆丁几乎成了我的心病，我每上下楼时都会先竖着耳朵听听，听听豆丁是否在楼道里。
真是怕啥来啥。那天早上上班，一只脚刚跨出门口，便看到豆丁正在一跳一跳地上楼，它一看到我，喉咙里立马滚过一阵雷鸣，身体紧绷，两条短腿后蹬，仿佛要凌空扑下。我顿时吓出一身冷汗，赶紧关住门，心里不住地祈祷它快些上去。但，豆丁在楼道里转了两圈后，居然心安理得地蹲在了我的门口。时间在这样的对峙中一点点流去，豆丁仍没有要走的意思。我只好跑到阳台，打开窗户大声呼喊豆丁主人的名字。
主人一边道歉一边板起面孔呵斥着豆丁，豆丁悻悻地低着头，就像个犯了错误的孩子，有点后悔，有点不服，又有点委屈。在主人的看护下，我壮着胆小心翼翼地绕过豆丁。好不容易走到大门口，刚想松口气，猛听身后蹄声踏踏，扭身一看，豆丁就像一辆飞驰的车子冲着我疾奔而来，我尖叫一声吓得僵在原地。就在我扭头看到它的同时，豆丁也突然止步，因为收得过急，它的身子有些踉跄。它并没有扑咬我，甚至看也不看我，直冲着前方装模作样地吼叫。主人气喘吁吁地追赶上来，一顿劈头盖脸的训斥，把豆丁揪了回去。
我不禁哑然失笑，想起少时同学里最顽皮的那个。他总会趁你不注意时，在背后拍你一下或吓你一跳，然后又装作若无其事地与他人聊天。这顽劣的豆丁啊，居然也会用这种恶作剧的方式和人嬉戏。
与豆丁和点点截然不同的，就是那只金毛了，它叫贝贝，总爱叼着毛巾在院子里旁若无人地行走。它体格庞大，毛色金黄，走起路来屁股一扭一扭的，活像一个风姿妖娆的妇人。院子里很少听到它的咬叫，大多时候，它总是安安静静地卧在墙根下和狗窝里，身子蜷缩着，头枕在前腿上，眼皮微抬，静静地看着树、看着墙、看着过往的人，一副懒洋洋的、与世无争的样子。
有时候，电线杆上一只站立的雀会让贝贝的注意力瞬间集中起来，它会迅速直起身子，前腿交叉着，高高仰着头，屏息凝神端视着麻雀，那姿态和神情就像个优雅高贵的小姐。不过，这个时候，你若是拿着一条毛巾经过它的眼前，它便会忘了麻雀。它会悄悄起身，趁你不留神时，叼走你手里的毛巾，然后扭着屁股跑开，躲闪着你的追逐和讨要。贝贝是极有心机的，它总会把那些毛巾藏起来，你和它讨要时，它便装出一副无辜的样子。可当它发现毛巾被你拿走了，便会前前后后追着你，缠着你，非要把毛巾要回来不可。
贝贝出奇的大度，即使你侵占到它的领地，它也是不吭不哈的。贝贝的窝笼在一楼阳台的下方，有一次，因为没有车位，我只好把车子停在贝贝的窝笼边，只是停在那里会堵住笼里的光线和贝贝的视线，我一边倒车一边在心中对贝贝说着抱歉，只听“砰”地一声，车子的左侧撞到了阳台的一角，尾灯稀里哗啦碎了一地。我跳下车，看到贝贝正用它亘古不变的卧姿，卧在笼窝中静静地瞅着我。我恼火地冲它大吼，“呆子!怎么也不知道叫唤一声!”它响了响鼻子，睫毛一忽闪，不屑地瞥我一眼，然后把头扭向一边。
和人一样，狗狗的友谊也是有深有浅的。金毛和泰迪似乎有前世的缘分，泰迪趾高气扬地骑在金毛的背上或四仰八叉地躺在金毛的肚皮上，而金毛则温顺地任由泰迪玩耍扑闹。沙皮也想加入进来，但它却不懂得如何交往，总是用攻击和挑逗来表现自己，求得它们的注意。每当那只沙皮气势汹汹地挑逗泰迪时，金毛便会咆哮着冲上前去。沙皮的身高还不及金毛的腿长，它一见到金毛掉头就逃，有好几次，它被金毛逼在墙角，吓得浑身哆嗦小便失禁。但是沙皮总是不长记性，就像那些淘气的孩子，从不会在教训里学会屈从和改变，所以，时常把自己弄得一副灰溜溜的样子。
在这个院子里，如果把看门人比作是静止的山，那么住户便是流动的水，而这些可爱的狗狗，就是山水间那道灵动的风景。看门人、住户、狗，在这个院子里来来往往，更更迭迭，日复一日，年复一年，形成了院子里的沧海桑田。