把黑夜分成三段，像一条有时候光滑黏稠有时候泥牛入海的大鱼，鱼头是夜的入口。刚刚走进夜晚的时候，她丰饶肥美昏昏沉沉，金色巨轮刚刚露了一脸，懵懵懂懂误打误撞，刚刚被落日的余晖晒晕，血都涌进了胃的深处，并不知夜之将至。一开始黑夜的颜色很生硬，少儿档和油腻大餐，楼上蹬蹬咣咣的脚步声混响，一脖子扎进了黑黢黢的大海，呛了十好几口水，鱼头细节丰富，但骨多肉少并且鱼眼圆润狰狞，扎着猛子四处横冲直撞，并不知道将游向何方。
新生的夜年幼，有所有年幼之物的优点和缺点，不谙世事，又自卑又狂妄，总觉得凭着自己的一身蛮力，就能够只身前往这个世界上的所有地方，每到新鲜之处，看到冷的烟火或者带着大量闪光鱼群的暖的洋流，还有点羞怯和生硬，走到灯火或者水草深一点的地方。迷着路，一边疾速奔跑一边痛饮、进食，桃花过处寸草不生，打着饱嗝还吃个没停，所有陌生的羊群，不认识的灌木丛，素昧谋面的石猴或者脸生的小尼姑。饕餮完毕坐在亭子里，给过路的人讲故事，喜不自禁的时候，听故事的人也吃。巨大的饥饿感和好奇心，几乎是使命感一般，推使着她马不停蹄地行进。
在火焰里停了下来，她静静地待在火中，想一些一会焦灼一会暖和一会发光一会默默翻了个面的问题，在火里变换着自己的浓度和密度，一会哭湿了自己一会又将自己烘得毛胀皮滑，时不时感到即将被熊熊烈火燃烧殆尽，却又仍然不舍得离开，火里有岩石，有噼啪蜷动的响尾蛇，成群结队不可名状的动物，从梦境宫殿里滑出，黑夜被烧开了一只豁口，难为情地把自己往里掖进去一点。
她不稳定，不久前才是一只巴掌盖住灯造出的一片浅黑，马上又觉得自己是可以装载一切色彩的最密不透风的、一块没有颜色的铁。总在说服自己：这不是我曾经来过的领土，我也从没有遇见过这群人，没有说出过这句话。可正是这种不确定的旅程，不可预估的遭遇无尽的麻烦和不可预期的爱，使得她感到自己的到来是一种使命而绝非偶然，她把焦距调虚，让摄入眼中的光线减弱，感到自己从来没有像现在这样雄壮过。
她步入了壮年，终于不再因为急于长个而无休止地饥饿，看到自己的身体一点点丰厚起来，每一块肌肉都在抖动，恰到好处地闪动微光，她的身体已经成为了并不以自己意识控制的独立存在的东西，操纵着自己去力所能及之处，盖房子或者筑塔，把她在火里看到的东西带出来，去乘船或者滑翔，经营一片花园或者只是让他们趴着，在每一个季节光线最美的时刻，什么事情也不去做，只是静静地看时间走，等洪水来，等山慢慢地被雾遮起，彩色的光刺开皮肤，地衣表面渗出糖，还是不安，总觉得肩上扛着一群聒噪的鸟，嚷嚷着迁徙，被火烧开的口子里，衣袖中，总有雨水，有石子掉出来。
她规范着自己的作息，在有限的条件下遛马，牧羊，保证不饿死或者撑死自己，和一些人交谈并保持最低限度的整洁，必须时刻控制自己不偏不倚如履平地，保持着高速的思考或娱乐，面对每一次迎头痛击都能抱以重拳，活泼的时候抱着几千只深度睡眠的蝴蝶迎风起舞，沉默的时候自己躺在鱼缸里。领地里五光十色的活物轮番上前轻啄他的眼睛，她连眼皮也不曾翕动一下，他们就钻进身体里，顺着五脏六腑，荡秋千挠痒痒，十八般武艺，刀枪棍棒镲，有练柔术的，也有十字擒拿莲花手，翻身冲着冠状动脉就是一计红缨枪，她大笑，“我怕得要命，却又觉得好得要命”，还说打得好。
只有在强烈的爱面前，她忽然慢了下来，感到自己又退回了那个一个巴掌的黑，像被招安的土匪在剧烈发抖，“别对我说我的名字也不要使我看到自己的样子”，她害羞得蜷成小猫似的一团，满身皱纹，感到黎明将至却又无计可施，变得稀薄而柔软的那个夜晚，摇晃着，开始渐渐变得透明，有颜色渗进来，还不太死心，企图改变自己的航程，“请抚摸我，摸一下让我死去，再摸一下，让我活过来。毫无疑问，我被敏感和情感折磨得死去活来，如同绞刑消耗着体积，我在衰弱，但下一次降临，只会变本加厉。”
?“很多时候记忆是短期的，暂时的，只属于一个迷迷糊糊脑子里忽然被镜子的反光一晃而过的瞬间，照相术使可以捕捉到的现实作为一块裹尸布被保存下来，但是我的能力是把那个只能藏在火里的平行世界移动到合适的位置。我也不知道我还能这么做多久不腻，但我无法忍受的东西有很多，就像我并不能忍受两个差不多的故事或者两只差不多的飞蛾女爵。”
?“在高处看，荒野只是草白色的一片，荒野上的人，是移动的黑点，但当你真正来到荒野之间，草有高矮肥瘦油枯润燥，人有男女老幼衣冠鞋帽，草间有蛇虫鼠蚁，荒野永远也不可能是一片颜色或者一个称谓了。我想探索的世界也永远不会是一个概括的干净的世界，他们可能失真，可能巨细靡遗，但首先，她是细腻而又粗暴的，我必须亲自丈量，因为我们能了解的世界是极其有限的，是基于自身局限性出发的那个经验范围内的地方，所以即便是幻想，一切也不可能超越自己曾去过的地方，差异仅仅在于，下一次，走多远。”
在夜里给你讲一个故事，在一个五脏俱全有血有肉的地方，可能会引起恰到好处的不适感，会呛着嗓子或者点燃头发，你可能会感到不可理喻，生气或者难过，但保证是一个你没有听过的故事。