一
加入公园里的民乐队之前，钟嫂已经闹过两次，坚持要回湖北公安县老家。那时她的儿媳妇已经生完孩子返岗上班6个月，钟嫂也来深圳半年多了。那可能是她这辈子最憋屈的半年—倒不是儿子和儿媳妇对她不好，而是深圳大得可怕，陌生得可怕，令她这种在湖北乡下待了大半辈子的人很不适应。在这里她没有街坊，没有可以走动的亲戚，要忍受家具和墙壁上“淌着泪”的高温高湿的气候，出门就有点儿晕头转向。每天的生活很沉闷，她仿佛一条淡水鱼，不得已游进海水中，鳞片上布满海中的微型藻类，看上去像是发霉长毛了。
儿子和儿媳妇给她换了新手机，买了凉爽的真丝裙子，但钟嫂总是闷闷不乐。来了半年，她去过的最远的地方就是离家约1000米的菜市场。一度，她依赖菜市场解决所有生活问题，在那里买到过各种儿媳妇见了都惊讶的东西：金鱼、盆栽、丝袜、白色内衬背心、各种切片和刨丝的刀具，还有据说能治关节痛、头痛、牙痛和肚子痛的十全大补膏药。儿媳妇闻了闻，那黑色的膏药的确有一股浓郁的中药味。
儿媳妇率先发现了钟嫂的寂寞—被她摸得熟门熟路的菜市场竟然成了她唯一的消遣之地。少了能谈得来的同龄人，少了呼朋唤友的机会，钟嫂眼睛里那股自信的光彩渐渐暗淡。在钟嫂再一次要求回家后，家里开了个小会，一致同意双休日给钟嫂放一天假，让她“随便耍”。
二
为了消除钟嫂担心迷路的顾虑，儿媳妇教她使用地图软件搜索回家的路;见钟嫂还是很犹豫，儿媳妇把她领到公园，并把她的手机与自己的关联好，交代说：“别担心，你尽管玩，我手机上有你的定位，你万一认不得路给我打电话，原地等着，我骑个车来接你。”
这一天，钟嫂体会到了无所事事的失重感—无论是在老家，还是在深圳，自从她有能力干活开始，几乎就没有一天彻底闲过。勤快的基因总是促使她天天忙碌着，因此，她感觉那些衣衫飘飘、神色悠闲笃定的中老年人与自己不是一个世界的人。她在公园里走了一圈，遇见跳舞的、打八段锦的、舞太极剑的、钓鱼的，钟嫂都没有一点儿加入他们的兴趣。
钟嫂绕着湖走了大半圈，忽然，一个清亮的声音从湖心亭那边传来。“清凌凌的水来，蓝格莹莹的天，小芹我洗衣裳来到了河边……”是谁在唱呢?钟嫂的耳朵敏锐地捕捉到了笛子、二胡、琵琶、扬琴的声音，听上去乐手们配合没多久，演奏有时丝滑，有时磕磕绊绊。钟嫂从小就爱唱歌，她挤进去一看，一个穿着蓝色连衣裙、戴着眼镜的小个子女人正神色俏皮地演唱着，那圆润娇俏的声音一点儿也不像年届花甲的人。唱完了，周围一片叫好声，似乎只有钟嫂捕捉到对方调起高了，微微摇了摇头。她的反应恰好被旁边整理乐谱的二胡手瞧见了，两鬓斑白的二胡手立刻搭讪：“这位妹子，你会唱什么?也来唱一个吧。我们给你伴奏。”
钟嫂笑道：“我老家的民歌可好听了，我先清唱一首吧。”说罢也不知道哪儿来的勇气，她张口就唱了起来：“新打的锄头羊角方哦，打把我的幺妹子薅高粱哦;手下的高粱快快长哟，长得我这奴家一般长哦;梗儿青来叶儿黄哦，高粱田里好会郎哦。”
民歌很短，却饱含只可意会不可言传的韵味：沉浸在爱情中的乡野男女谋划着等高粱长高了，好藏身青纱帐，甜甜蜜蜜地谈恋爱，这种“野心勃勃”的谋划让大家会心莞尔。钟嫂的声音越唱越响亮，唱到最后，湖面上打瞌睡的黑天鹅都呼啦啦飞起来，跳上了水边火红的木棉树。大家都看呆了，也听呆了，二胡手老赵作为这支队伍的召集人，赶紧代表大家力邀钟嫂加入他们。钟嫂的第一反应就是推却：“我不识谱，也不会乐器。我来深圳就是替儿子带娃。我一周最多有一天休息时间。”
老赵指着所有的乐手说：“咱这队伍里谁不是来给儿女当后勤部长的?辽宁人、河南人、湖北人、江西人、湖南人，能在民乐队相聚，就是缘分。”
“小芹”也来拉钟嫂入伙：“这位妹子，看着你就比我小两岁，我如今在帮女儿带二胎。但我觉得该放手让儿女自己带娃时就得放手。”
二胡手老赵也帮腔：“妹子，这把好二胡是儿子送我的生日礼物。从前他们买什么我都嫌浪费钱，我儿子就说我是‘扫兴第一人’。如今，如果民乐队在公园、社区有演出，我就直接告诉他给我做一身演出服，买个乐谱架子，比吃啥保健品都提精气神。真的，你有自己的生活空间，他们才会看重你，你晓得吧?”钟嫂拗不过众人的盛情，加入了他们。
三
儿媳妇很快发现了钟嫂的变化—钟嫂逐渐自信起来，她满脸的暗淡和焦躁迅速退去，留下的是淡然的明净和成竹在胸的松弛感。民乐队通常半天演出或排练，半天自由活动。钟嫂不断带回新消息。
她在民乐队里学会了在唱民歌小调时与众人一起快乐地弹舌，并毫无顾忌地做鬼脸;民乐队里有一位音乐学院退休的教授，教会她如何唱出递进关系，如何在演唱中一个人分饰两角。
在伙伴们的辅导下，她学会了如何分辨五线谱上的节奏，并且与笛子手和扬琴手配合得天衣无缝;她意识到，同一首歌用二胡伴奏和用手风琴伴奏，韵味与情调完全不同，抵达高音的变调也可以有变化。
当然，伙伴们也教会她如何使用深圳的公共设施—哪些公园免费开放，哪些图书馆可以借小说看，哪里可以参加文娱活动……钟嫂终于在城市里不再拘谨了，她知道离家10公里的湿地公园在办园艺展，便在民乐队训练结束后带领大家去观赏。她在园艺展上认识了众多稀罕的热带花卉，并买了两盆回家养。她学会了自制凉茶、煲广式靓汤，也学会了在烹饪时轻盐轻油。要知道，她如今是民乐队的独唱演员，演出时要穿改良旗袍或者端庄优雅的连衣裙，小肚子凸出来可不好看……
通过参加民乐队，她再次确认了自己在城市的适应力。她有了自己的朋友圈，不用再干啥都依靠小辈，也不用再眼巴巴地等着儿媳妇承诺：“哪天我休假，再带你去看看深圳的地标建筑。”
她找到了精神寄托，找到了同龄人之间互相扶持、互相鼓励的一个场域，明显不像刚来深圳时那样胆怯、敏感了。有时，孙子调皮，笑嘻嘻地投掷玩具，用手抓辅食吃……若是之前，这些行为都会遭到钟嫂的呵斥，但现在钟嫂有了新看法：“孩子是在用手和嘴探索这个世界，只要好好给玩具消毒，吃饭时在地上铺好报纸就行了;民乐队的伙伴们说，训练孩子走路、说话的时候，不要搞得孩子紧张兮兮的，压力越大，他犯错越多……”
儿子和儿媳妇慢慢明白，只有钟嫂自己感到松弛、愉悦和幸福，她才有陪伴、等候孙辈成长的耐心。很多父母退休后来到异地，帮孩子全职带娃，那份惶惑与不安，那份焦虑与紧张，唯有有相似经历的同龄人才能理解。正是民乐队的伙伴们帮钟嫂重新找到了心灵的寄托，她有了在深圳生活下去的信心和勇气。
最近，钟嫂告知了儿子和儿媳妇两个新消息：她将随民乐队参加不定期的志愿者活动，为养老院的老人们演奏;她还在新入伙的伙伴中意外认识了两个同乡。她与他们一样，目前都60岁左右，老家还有80多岁的父母。找到同乡后，他们互相承诺：不管谁有空回乡，都要去看看对方的父母，检查一下他们在农村居住的老宅，雨季时有没有漏水;看看他们身体是否安康，是否需要装假牙、补钙、治疗风湿性的关节痛，以及是否需要新的蚊帐、苎麻凉席。毕竟，这是一条远行的鱼儿留在江河上游最深的牵挂了……