一
姥姥家什么都好，就是上厕所实在太让人害怕了!
厕所就在土坯房后面，我害怕通往厕所的那条窄窄的小路，高低不平的木桩子之间总挂着几张蜘蛛网，每张网的中心都会盘踞着一只硕大的蜘蛛!它们似乎在对每个经过的人伺机而动，邪恶得让人汗毛倒竖。
我每次去厕所都脚酸腿软，头皮发麻，迈一步都好似千斤重，生怕哪只蜘蛛会突然掉到我的后脖颈儿。
为什么不把蜘蛛网扫掉呢?因为即使扫掉了，它们仍会在一夜之间神奇地复原，而且可能变得更大、更结实。
然而，这样一条恐怖的必经之路却是众人争夺之地，因为一家老小十几个人都挤在这个小院子里，也只有这一个厕所。尤其早上起床后，排队排得简直让人要跳脚，情急之下甚至会忘了头顶还悬着大蜘蛛。
二
但除了上厕所带来的恐惧和烦恼，姥姥家那个小小的院子留给我的回忆都是快乐的。
姥姥家在吉林省的一个小城桦甸，我妈年轻时就离开家，在遥远的内蒙古大兴安岭林区工作，有了自己的家，生下我姐和我。在我的印象里，我只跟着爸妈去过姥姥家三四次，不是我妈不想回去，实在是路途太过遥远，交通又太不方便。从我家到桦甸，15 0 0多公里。那时要转4次火车，历经三天两夜才能抵达。两个大人带着两个孩子，扛着大包小包，一路风尘仆仆。一来一回，路上就得一个星期，更别提买票这一大难事了。
小孩儿不懂得大人的辛苦，只知道相聚的日子既热闹又好玩。姥姥家我这一辈儿兄弟姐妹9个，我家与大姨家的孩子是在内蒙古一起长大的，所以更亲近些，要是两家一起去姥姥家，总要掀起几轮“大战”。舅舅们和二姨家的孩子联合起来称为“桦甸帮”，我们这边则是“内蒙古帮”，两边常常打得鸡飞狗跳，几条胡同外都听得到房前屋后的尖叫声和大笑声。真是难以想象，大人们是怎么能忍住不打我们的。而我姥姥，一个银发闪亮的老太太，总是一脸慈祥，带着温婉的笑，坐在小板凳上，乐呵呵地看着孩子们，眼中充满爱意。
我妈后来常感慨说，年轻时回家，一切都觉得理所当然，从没想过会给老人带来多大的负担。我想了想，说：“也是哦，大人孩子加一起十几张嘴，光是一天要做的饭都让人头疼。这哪里是探亲啊，简直就是一群只会‘咔嚓，咔嚓’磨牙的大蝗虫过境!”
三
有时候，姥爷为了给我们改善伙食，就拎着网去河里抓小鱼，回家炖上一大锅鲜美的鱼汤—在物资匮乏的年代，一锅鱼汤能让人做梦都在流口水。
确实是物资匮乏，各家也都不富裕。爸妈没结婚的时候，第一次去我姥姥家，两个人居然背了一袋50斤的面粉，从内蒙古一路汗流浃背地扛到了吉林。
当时倒也不觉得苦，不仅孩子不觉得，大人也不觉得。甚至在我妈还是个孩子，家里条件更艰苦的时候她也不觉得。中秋节买的月饼，一块要切成几个小块，大家分着吃，觉得香甜无比;自我妈记事起，每次过生日，姥姥都会挑两个大大的鸡蛋煮给她，那真是一年之中莫大的盼头。但也的确不苦，被爱包围的人怎么会觉得苦呢?
四
或许，与物资匮乏相比，真正让我妈难过的，是与亲人之间长久的别离。
我妈这一生，似乎总在经历与亲人的分别。姥爷年轻时是矿上的电工，常年在外地工作，一年只能回家一两次，一次不过七八天，每次回家，都会拿出攒了很久的面包分给妻儿。团聚是快乐的，却也因这快乐显得尤为短暂。等到姥爷终于不必再辛苦地两地奔波时，我妈却为了生计远离故土。从此，三年五载才能与至亲见上一次，直至孩子们一个个长大，父母日渐衰老。
我上高中时跟我妈回过一次桦甸，那年，姥姥和姥爷跟着舅舅搬进了楼房。谢天谢地，终于可以不为上厕所遭遇大蜘蛛而心惊肉跳了!我已不再是孩童，不再热衷于与兄弟姐妹们玩闹嬉戏，对去那里也没有以前热情了，更多是为了陪我妈。短暂的假期结束后，离开那天我甚至有些小兴奋，因为终于要回自己家了。直到下了楼，舅舅略带责备地说：“你不回头看看吗?”
我错愕地回望，这才看到二楼的阳台窗口，姥姥正使劲儿探出头，默默地注视着我们离开的背影。明晃晃的太阳下，姥姥满头的银发在微风中拂动，格外闪亮。她不停地揉拭着眼睛，像是怕我们会一下子消失在她的视线里。我妈无声地走在最后面，一步一回头，双眼早已通红。
我一下子就哭了。但年少的我并不知道，那竟是我与姥姥见的最后一面。
五
如今，我妈也到了曾经姥姥的年纪。我和我姐同样在很年轻的时候离开了家，在遥远的异乡求学、工作、定居。一家人聚少离多仍是常态。可能在这片广袤的大地上，千千万万的家庭都过着这样的生活吧。
但与几十年前比起来，如今终究是方便太多太多。高铁、民航、公路，各种交通工具和运输线路的飞速发展，让回家不再是难题，探望亲人再不必大费周章。只要想见面，早上出发，晚上就能坐在一个桌上吃饭了。别说1000多公里，跨越三四千公里也不过是几个小时的事。
物资的丰富更是到了老一辈难以想象的地步。在火车上辗转1500多公里的50斤面粉，中秋节需要分成几块的月饼，一年才能吃到一次的生日鸡蛋，这些早已成了久远的历史，成了爸妈时常感慨“日子真是越来越好”的佐证。
我刚毕业时在一家网站做编辑，爸妈还需不停地给同事、朋友解释：“我姑娘不是在网吧当网管……”不过十几年，“互联网”这个曾经对他们来说抽象的名词，已经深入到每个普通家庭的生活。单说网购这一块，爸妈操作起来简直比我还溜，天南地北的美食，叫不上名字的水果，只要动动手指就能送到家门口。
要是想孩子了，他们随时可以拿起手机，连线看看千里之外的亲人的笑脸。电话早已不再是奢侈到不敢想象的通信工具，父母与儿女更不必为了一封家书牵肠挂肚地等上半个月。书信，恐怕此后都会成为一种浪漫而悠长的回忆了吧。
偶尔，看到我妈坐在宽敞明亮的楼房里，用微信跟二姨聊不停，我会毫无来由地想起20多年前的场景，姥姥探出身子趴在窗口，白发在微风中拂动，姥爷戴着草帽，拎着网子走在大坝上。我想，要是他们能亲眼看看现在的生活，那该有多好。
如果他们还在，思念就不会那么漫长。