一
20多年前，我和张大器在城中村合租。那个城中村叫后村，在大雁塔的后面。后村紧挨着赛格。当年赛格的生意真好啊，半条街熙熙攘攘，都是卖电脑的。
在赛格，做销售的有男有女，清一色刚出校门的年轻娃。就算已经工作了，也还是像学生，笑容生动，牙齿雪白。他们永远不知疲倦，手脚麻利地装机、试机，机智灵敏地应对顾客的所有问题。他们的午饭是小推车送来的盒饭，两素一荤，素菜是炒土豆丝和炒青菜，荤菜是肉丸子。三两口扒拉完，一口水“咕噜”灌下去，便又开始忙碌。
入夜后，喧闹的赛格渐渐安静下来，这些年轻娃陆续下班回家了。说是家，其实也不算家，就是在赛格附近的城中村租的房子。便宜是便宜，夏天热死，冬天冻死，好在年轻，也熬得住。
我在后村的邻居里就有几个在赛格上班的年轻娃。比如，住在我隔壁的陕北小伙耀东。耀东比我们小几岁，叫我杨哥，叫张大器则是大器哥，更显亲密。
我们院子的三楼还住着两个在赛格上班的女娃，合租在一起，一个叫小丽，一个叫宋晴柔。小丽这娃喜辣。“喜辣”是陕西土话，是喜气洋洋又热情、泼辣的意思。小丽是泾阳县的，家里种着大棚蔬菜。春天的时候，她从家里带来了好多嫩蒜薹，知道我和张大器在楼道支了煤气罐做饭，还给我和张大器送了一大捆。这蒜薹和小丽一样喜辣。我们收下了，说了很多道谢的话。小丽又教我们如何在罐头瓶里腌蒜薹，留着慢慢吃。腌好以后，就粥下饭，好吃得不得了。
张大器一边吃腌蒜薹一边感叹：“仅凭这腌蒜薹的本事就能看出人家小丽会过日子。谁能娶她回去当媳妇，真是有福气。”
宋晴柔呢，就没有那么喜辣了，估计更不会腌蒜薹。这女娃是洋县人。洋县是出朱鹮的地方，也出美女。宋晴柔生得好看，是“后村一枝花”，也是“赛格一枝花”。既然是“一枝花”，就多少有些矜持，见了人抿嘴一笑，就算打招呼了。耀东就喜欢宋晴柔这种娇羞温柔的调调，对她格外上心，我们院子的人都看得出来。
宋晴柔和小丽下班回来，耀东跟在后头，不远不近，几步之遥。两个女娃走到村口水果摊前站住了，他也站住了。等俩女娃称完果子，他一个箭步冲上去，拦住她们，非要掏钱不可。
宋晴柔说：“你买的，我不吃。”
小丽说：“哼，吃呢，吃呢，不吃白不吃。”
宋晴柔和小丽去村里的理发馆弄头发，耀东抓了抓他的寸头，说“长了，长了”，也跑去剪头发。村里那么多理发馆，他偏偏要跟在宋晴柔和小丽后面进同一家。去了，又让两个女娃先弄，自己干巴巴地坐在冷板凳上等。宋晴柔坐在理发馆的椅子上，对面的镜子里就又有了一个宋晴柔。耀东默默地看着，看着宋晴柔的背影，看着镜子里的宋晴柔。
宋晴柔发觉了，不自在起来，咬住了下嘴唇。
小丽也发觉了，开玩笑说：“耀东，耀东，看人不是这么直勾勾地看的。你要把人吃了吗?”
耀东这才感到臊了，闹了个大红脸。
后来小丽把这一幕演示给了我和张大器。张大器也开耀东的玩笑，挑人多的时候，故意说耀东的名字不好，为什么不叫照水呢?耀东是个老实娃，问张大器为什么这么说。
张大器说：“你上学的时候没有学过那首诗吗?泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。”
耀东的脸又红了，我们起哄，不叫他耀东了，叫他照水;又嫌这名字不够俏皮，后来统一叫他水水。
可是后来呢，水水并没有和宋晴柔成为一对，倒是和小丽走到了一起。这其中肯定是有缘由的，但我不知道详情。我只知道，后来宋晴柔搬走了。
和我同住的张大器那时也有了女朋友，常常带回屋子来。女朋友一来张大器就兴奋地翻箱倒柜，拆零食袋，拧瓶盖，献殷勤呢。我为了表示欢迎，想起还有一罐腌蒜薹，管她吃不吃，也拧开了。
来了第一回就有第二回，后来张大器的女朋友频频过来。我觉得不方便，也不想打扰他们，就搬到了后村的另一个院子里。
几年后，我和张大器先后在西安买了房，离开了后村，与那些邻居告别了。这时候，赛格的生意已经萧条了。水水他们几个还在不在赛格，我也不知道。
二
一晃很多年过去了。今年夏天，我遇到了一件麻烦事。我在长安区有一套小房子，常年不住，一直出租着。因为渗水，和楼下住户产生了纠纷。物业办的曹经理负责协调，打电话喊我过去解决这件事。我就去了，还叫上了张大器给我当军师。我俩一去才发现，什么曹经理啊，原来是水水，曹耀东。水水说他早不在赛格干了，做物业这一行都十几年了。
你说巧不巧。我只知道前几年我们这个小区换了新物业，没想到把水水给换过来了。
故人相见，我们都喜出望外。我还喊他水水，他还叫我杨哥，还喊张大器大器哥。我们3个人见面后少不了要约着吃顿饭，叙叙旧。
我们一边往小区门口走，一边聊。水水问起了我和张大器的近况，我俩自然也问了他的。他说他和小丽结了婚，娃都两个了。我们都说好，又说起了后村的旧事，心中有无限的感慨。
刚出小区门，水水突然说：“还有个熟人呢。晴柔，你们还记得吗?把晴柔也叫上，一起吧。”
我和张大器一脸吃惊，水水解释说，宋晴柔也在他们物业公司哩。
我们俩更蒙了，心里也好奇，就让水水叫上宋晴柔。水水打了电话，电话那头说马上过来。
我们3个人先进了一家饺子馆，点了凉菜和啤酒。等宋晴柔过来的工夫，水水说了宋晴柔的事。
原来，当年水水喜欢宋晴柔，宋晴柔知道，但心里犹豫，拿不定主意。有一天下班，宋晴柔和小丽刚一出赛格，宋晴柔就接到一个电话，是一个男的打的，说他在赛格对面的街上等她呢，开了一辆宝马，要带她去吃饭。
宋晴柔朝对面一望，马路那边果然停着一辆白色的宝马车。之前宋晴柔给他的公司装了一批电脑，两个人就这么认识了。这个男的有家有室，但是有钱，频频约她，给了她一些暗示。他说他喜欢宋晴柔这样的女娃，要买房子送给她。
宋晴柔哪里见过这个，吓得不敢抬头，说：“李总，我把你叫叔叔呢。”这个男的姓李，叫李僖，比她大了20多岁，岂不是应该叫叔叔。
那天，宋晴柔看到李僖从车窗里伸出一只手臂向她挥动，示意她过去。
宋晴柔知道，只要过去，过一条马路，她的生活就改变了。迟疑了一下，她不顾红灯还亮着，鬼使神差般地过去了。小丽拉了她一下，没拉住。
不久，宋晴柔离开了赛格，离开了后村，听说住进了李僖许诺给她的房子，那种房子叫别墅。
水水陷入了失恋的痛苦中。小丽不落忍，劝他不要难过，还做了饭喊他去吃。不过是农村的家常饭，熬的玉米粥，炒的土豆丝，就的腌蒜薹。水水“呼噜呼噜”吃了两碗米饭，肚子胀了，心也定了，觉得小丽说得有道理。两个人慢慢就在一起了。在一起以后，水水觉得小丽真的挺好的。一个原因是小丽的性格好，喜辣。另一个原因是小丽正如张大器说的那样，谁娶她回去当媳妇，真是有福气。
再说另一头。后来宋晴柔生了一个女娃。那年，她只有23岁。宋晴柔坐月子时，小丽和水水去看宝宝。他们去了以后才知道，宋晴柔住的不是传说中的别墅，就是普普通通的单元楼。楼道的墙上贴满了开锁和家电维修之类的小广告。
宋晴柔说：“想不到你俩会来。”
水水没有言传，小丽则笑着说道：“我不来谁来呀，耀东也被我拽过来了。你有宝宝了，我们也高兴。每个人都有自己的活法。人这一辈子短得很，不管怎么样，好好过就是了。”
然后，宋晴柔就哭了。小丽轻轻抱了一下她。
那时小丽和水水已经领证了，此后他们又开始和宋晴柔来往了，只是走动得不勤。这也能理解，毕竟每个人有自己的生活，有自己的活法。
三
一晃又是十几年，宋晴柔快40岁了。本想着这日子稀里糊涂也罢，安安稳稳也罢，往下继续过就行。谁能想到李僖给不出生活费，跑了。不知道是回福建老家躲起来了，还是去了别的地方。
宋晴柔住的房子是租的，不能续交房租，房子自然也被房东收了回去。宋晴柔能有啥办法呢?带着孩子又回到了城中村，租房子住。此时后村已经拆了，宋晴柔租住在吉祥村。
小丽听说这件事后约宋晴柔见了一面，问她后续的打算。宋晴柔说打算找一份工作，她还要养活娃呢。
小丽问她身上还有钱没有。宋晴柔说刚交了房租，几乎弹尽粮绝了。小丽又问：“物业公司的工作你愿意做吗?”
这时候，水水已经在物业公司做中层领导了，招个人进去还是很方便的。
宋晴柔想了一下，说她愿意。
临走时，小丽说要给宋晴柔一瓶腌蒜薹让她带回去吃。宋晴柔说：“很多年没吃过你腌的蒜薹了，还真想吃呢。”
她不知道，装腌蒜薹的塑料袋子里被小丽偷偷塞了2000块钱。
水水说到这里，我和张大器也感叹了起来，说：“小丽腌的蒜薹，我们也多年没吃了。”
我们正说腌蒜薹呢，饺子馆里进来一位中年妇人，盘着头发，穿着物业的工装，笑盈盈的。