想起来很遥远了，从前的事情，放到时间的长河里，如同尘封的历史。那些断续的记忆，若烟若尘，那么飘忽，那么迷离。有时，我甚至怀疑记忆的真实性，似真似梦，让我难以甄别。我似乎下意识地逃避，却在梦里出现。小时候，是多么令人感慨、唏嘘的一个词，如丝如缕，亦柔亦韧，将生命连接到难以追回的过去。
1
模模糊糊记得我端了一碗米汤，双腿岔开，趴在院子的台阶上喝开了。台阶有半尺高，我和弟弟吃得津津有味。有时，趁他不注意，偷吃他碗里的豆子，又赶紧把他的稀饭搅匀，怕他发现少了豆子。
家里是四合院，台阶顶多有半尺高。那时，我站在院子里，感到房子好高，天好蓝，矗立四面的房屋分开天空。有时，风从外边扑进来，院子里就腾起一团轻尘，打着旋儿越过了房顶，飞到了厦脊上边，然后消失了。
院子里的天空，好像一个长方形。偶尔，站在这个画框里，仰望遥不可及的天空，然后在院子里自顾自地玩耍。到了春天，燕子飞来了，在房檐下叽叽喳喳，一直旋转，翩翩起舞，像是在觅食，又像是在筑巢。过了几天，果然看到小燕子在巢穴里深处小小的脑袋，发出呀呀的叫声。
我和伙伴们在家里捉迷藏，老家话叫做仿悄悄，可能是玩游戏时，藏起来悄不作声的缘故吧。家里的旮旮旯旯，如厨房、小院、门后、树背后、锅台里都可以藏身，有时候找上半天都找不到。就忍不住笑了，一出声，就被找到了。有一次，我甚至藏到了放衣服的墙窑里。墙窑有高不到二尺宽一尺多，有个小门，门一关憋气得不行，大了才知道是缺氧。藏到墙窑里，那更找不见了，不过现在想起来挺后怕的。
后院的墙上，有个麻雀窝，每天叽叽喳喳，吵个不休。趁父母不在家，我就和伙伴们找了梯子，小心翼翼地爬上墙，去掏麻雀。麻雀飞走了，只有雀蛋，有大拇指大小。就轻轻地把它捧在手里，在院里里玩。不久，麻雀飞来了，一看窝里空了，就盯着我们大叫大闹，在头上飞来飞去，怎么吓唬都不离开。
那时，多雨。一到夏天，经常电闪雷鸣，大雨滂沱。雨下得急，下得猛。我把排水的砖道堵住，积了满院子水。我在水里蹚来蹚去，用手撩起水，洒得到处都是，浑身都是水，玩得不亦乐乎。
记得一次傍晚，天地变色，阴风萧萧。不一会儿，雨点噼里啪啦就从天上砸下来，落在地上铜钱般大小。姐姐说，快到小院拾枣去，一到小院就听到了枣树巨大的扭动声，枣和树叶落地的啪啪声，天也黑了，枣落得满院子都是，拾了满满一口袋。浑身淋得湿透了，但是，还是在雨地里疯跑，到处捡枣。
那时，我瘦瘦的，小小的，经常肚子疼，也没有什么好办法。我还经常流鼻血，三两天就流一次。母亲特别发愁，实在没有办法，就找偏方，把头发烧成灰止血，或者让我生喝蛋清，但是效果都不好。一直到了我长大成人，才不流了，不知母亲为我担了多少心。
2
生产队里，好像有干不完的活。
大人们去地里干活了，母亲和姐姐总是很晚才回家。听到门响，以及锄头、铁锨相撞的声音，我喜出望外，赶紧开门。
地远，中午母亲不回家，我常常吃两个蒸熟的冷红薯，在水瓮里舀上一瓢凉水下肚。我一直熬到下午，饥饿难耐，几乎晕过去了。母亲一回家就洗手，用掸子拍掉身上的尘土，顾不上歇一歇，就生火做饭。家里的烟囱总是不通，灶锅里一点燃麦秸，屋内就全是烟。浓烟滚滚，呛得母亲双眼流泪。我就站到院子里，看到炊烟袅袅升起，弥散在屋顶上。
老家盛产麦子，但都交了公粮，让城里人吃了。一年四季，吃的是高粱面、玉茭面、米汤，冬天来到后，红薯就成了主食。母亲蒸馒头时，把玉茭面和高粱面分层包在一起，以增加口感。馒头一层红一层金，看上去特别好看，吃得也津津有味。
如果碰上青黄不接的时候，就找蔓菁、苜蓿吃。半夜里，我睡梦中，感觉到门开了，好像是兄长背着一布袋蔓菁回家了。第二天，就可以吃到锅里煮的带点苦味的蔓菁了，毕竟换换口味，又不至于饿肚子。有时，家里的粮食紧张了，父亲就去坡底下粜粮食，度过紧张的日子，等待麦收季节来临。到了麦收时，家家户户磨镰刀，收割麦子，那时就可以吃上白面馍了。麦收时，四处都是金黄的麦子，散发着麦香的白馍，豆芽粉条菜，放了糖精的米汤，分外的让人垂涎欲滴。
家里的院墙特别高，麻雀经常飞到院子里叽叽喳喳，唠叨个没完。像风一样刮下来，受到惊吓，又像风一样飘走。我用木棍撑起竹筛子，下边放了几粒米，可是，始终没有套住麻雀。
野鹊总是立在屋脊上叫叫嚷嚷，从不肯飞到院子里。有一次，听到砰的一声，一只野鹊掉到厦坡上，兄长急忙架梯子上厦捡回来，杀了煮着吃。我们不明白它为什么飞得好好的，就掉下来，就有点不敢吃。但是，煮熟的肉香气袭人，我们又饥肠辘辘，眼巴巴地盯着看，况且除了过年能吃一点肉，平时根本吃不上肉。顾不了那么多，全家人就吃开了。
吃的时候香，吃了后又有些后怕，毕竟这只野鹊来历不明，那时农村里经常有打鸟的人给鸟下毒。但是，过了一晚上没事，于是才放下心来。
3
夜里，星光灿烂，天上的星星亮晶晶。
那明亮的星星，如宝石，如明珠，镶嵌在深蓝色的夜幕之上，从房顶上和无垠的旷野上，一阵清风吹来，我真担心，会吹落漫天飘忽如梦的星辰。
大人们从地里回来，吃毕饭后，总要在门口聊天。高远的天空深不可测，大人就教我们辨认星星，说哪个是牛郎，哪个是织女，你看牛郎在前边挑这个担子，一边一个小孩，织女身边放着一个纺线的梭子。我们就漫天找啊找啊，终于找到了。我们又开始寻找，那连接起来像个勺子的是北斗七星，果然指向北方。时常，眼前一亮，一颗流星闪着光从天空划过，消失在茫茫的夜空。
月亮挂在天空，我们总怀疑那上边住着人。依稀可以看到上边有山的轮廓，可是，太远了，其他什么也看不见。有时，不禁就指着月亮询问，立即就受到大人的制止。他们认为，用手指月亮，手指会烂的。以后，我们就不敢指月亮了。
乡村里的夏夜，特别静谧，蝙蝠在天空飞来飞去，浮光掠影，闪转腾挪。我们就脱了鞋，往天上扔去，希望蝙蝠钻到鞋子里边，捉到蝙蝠。据说，蝙蝠看不见，往往会钻到鞋子里边。可是，懵懂岁月，我终究没有捉到一只蝙蝠。有可能是个传说吧。
门前的台阶两边是两个对称的高台，母亲缝鞋子的穿线声、邻居家的捶布声、漫无边际的聊天声，以及蟋蟀等虫子的鸣叫声，交织在一起，形成了乡村的夜晚。那时的天真蓝啊，长大后，再没有见到那样的夜晚了。
我们是安静不了的。一帮小伙伴，从来不知道累。有时候，模仿着大人，迈着整齐的队伍，喊着口号，脚步踏踏地走过巷子，好像要完成神圣的使命，把大人们逗得直乐。有时候，在巷子里疯跑，你追我赶，大声叫着、闹着，从巷子里呼啸而过，又一窝蜂地涌来。有时候，躲在巷子的阴暗拐角的地方，趁人不注意，大叫一声，吓得路过的伙伴浑身一抖，落荒而逃。村里有几个地方，是我们害怕的地方。一个是水池，那里在村边，晚上特别阴暗;一个是高大的戏楼，中间是个门洞，不唱戏时是一条村道，唱戏时中间搭上木板，就是戏台。每当从那里经过，空无一人，头发直立，汗毛奓起，特别害怕。我们就比赛，看谁敢一个人穿过门洞，再折返回来。敢这样做的伙伴，一定是胆子大的。我那时胆子很小，有时候玩得累了，必须经过戏楼，总是憋足了劲，叫着、喊着、壮着胆子，飞跑而过，隐约听到戏楼上有人声，其实是风声。长大后看，我才知道，这个戏楼是清代建筑，可惜，被不肖之徒轻易给卖到山东去了。
童年的日子，没有作业，只有玩耍，在广阔的天地里，随心所欲，多么无忧无虑啊。那时的夜，无遮无拦，童话一般，伸展到岁月深处。
4
大队门旁边，有两个石狮子，足足有一人多高。狮子靛蓝色，立在大门两端，威风凛凛。这是杜家的狮子，据说祖上当过知府一类的大官，家里还保存着皇上的圣旨。杜家在村里是大户，解放后房子让大队占了。
经常到大队门口玩，那里很热闹。大队的二楼上，文化室的演员们经常排练节目，哼哼唧唧，咿咿呀呀，让我们好笑。民兵们进进出出，板着个脸，好像人人欠他们钱似的。这里是村里最热闹的地方，也是村里的政治中心。
也许人是从土里来的吧，我们总是喜欢玩土。有时候，大队要施工，狮子下边就堆了几大车土。伙伴们争先恐后爬石狮子，爬到上边后，然后又跳到土堆上，浑身都是土。我们从土堆上跳下去，又跑上来。看谁跳得远，看谁跳得好看。我就从土堆上翻跟斗，一翻而下，这下衣服里也是土了。伙伴们不服气，又开始玩各种花样。我一个跟斗翻下去，又一个跟斗往下翻，竟然碰到石狮子，当时，下颌血流如注，把我二姐吓坏了，急忙哭着把我抱到保健站。医生进行包扎后，我回到家，姐姐怕母亲，就吓得躲在院子里不敢进里屋。至今，我下颌上，还有摔伤的印记。
戏台对面，以前是关帝庙，关老爷手执青龙偃月刀，威风凛凛，庙两旁还有东西厢房，立着几个塑像。庙前有台阶，旁边是高耸入云的铁旗杆。庙四周挂着风铃，微风吹来，叮叮铃铃，周围几里都听得见。后来破四旧，有人带头把庙拆了，这几个人不是腿断了，就是病了。村里人讲迷信，就在原址重修了一座高台，又不敢放关老爷的像，就挂了一幅领袖像。
我们喜欢爬到数米高的高台里玩，或者坐在里边往下看热闹。下的时候，双手抓住台边，一点一点往下挪，不小心就会摔下来。胆大的伙伴，直接从高台上跳下来，疼得龇牙咧嘴，转眼拍拍屁股好像没事人一样。于是，我们就比赛，看谁敢从上边跳下来。刚开始不敢跳，后来跳了几次，也就胆子大了。虽然屁股墩得生疼，但是乐在其中。这也是练胆量吧。
村东南是通往坡地，旁边是砖瓦窑，堆着一排排砖坯。土崖高好几丈，经常放土捏砖坯。刚放的土，又虚又软，形成一个斜坡。伙伴们一窝蜂地爬上土崖，从崖上往下跳，跳下去再爬上来。还不过瘾，就从崖上往下边翻跟斗，头一低，就咕嘟咕嘟滚了下去。甚至从崖上往下打旋子，不小心头杵到虚土里，满脖子是土。
我们还在土崖下打土仗。村里到处都是土，七八个伙伴分成两队后开始打土仗。伙伴们捡起手指大的土块，瞄准对方甩出去，或进攻，或守卫，你攻过来，他再攻过去，打得不可开交。土块砸到身上，不觉得疼，更增加了勇气。有时，突然飞过一只鸟儿，还以为是土块飞来，急忙去躲，结果虚惊一场。我们就在家乡的旷野上你追我赶，喊着，叫着，打成一片。一玩就是几个小时，往往忘记了回家，惹得家里人到处寻找。
打土仗是小时候最爱玩的游戏了。也许是现在人们讲究穿戴，打土仗容易弄脏衣服，如今回到乡村，再也看不到这种游戏了。
5
我和小伙伴们，腰上勒一条细绳子，学着村里治保员的样子，气昂昂走过巷子。社员到地里干活时，顺手摘个南瓜或者给腰里塞几个玉米穗，收工时带回家充饥。治保员负责看护队里的庄稼，腰里常常系一根麻绳。他们有时到地里巡逻，有时在村口蹲守，防止社员偷庄稼。那时，只知道学治保员威风，不知道社员们对他们有多讨厌，因为，每年分的粮食不够吃，在地里采集一点粮食又常常被抓住。
乡村的巷子，蜿蜒曲折。每个名字都有特定的含义，如高家巷、井巷、八亩园巷、楼巷、池头巷等等。高家巷原先住的多是高姓之家户;井巷有个深井，供人吃水;八亩园巷以前特别大，树特别多;楼巷里有家祖上是知府，深宅大院，有清代的民居楼房;池头巷有个大水池，村里的水通过巷子都流到池里。我们就经常在巷子里走来走去，寻找乐趣。
有时，来到马路上，路一直伸向远方，有零星的村落。再往远处看，天与树相接，其他被隐隐约约的树林挡住了，好像到了世界的边缘。天像一个无比大的圆弧，把万物都盖住了，只有白云飘向远处，还有不知名的鸟儿鸣叫着，消失在硕大的天幕中。我们感到特别好奇，只是不敢离开村里太远。
可是，我又很好奇，就和一个小伙伴出了村。天很旱，路上浮尘纷纷扬扬，风一吹如一股轻烟漫来。我们一直往前走，走了好远，看到一个村庄。人们扛着锄头或其他农具，正赶往地里。村庄旁边写着很大的字，是村名。继续往前走，又看到相似的画面，向远的天空，尽头是树林和村庄。难道就没有尽头吗?我们就继续走。嗓子干了，腿也有点疼，但是，远方像一个神秘的谜，依然在招手。我们就向着地平线继续走。看到远处更远，就想走到头。谁知，走到树林和村庄，再往前看，还是树林和村庄。
阳光氤氲，路上人很少。目光平视，远处的路上好像浮着一层水汽，往前走，就没有了。再往前看，又有了。我们寻觅着水汽，终于迷路了。模模糊糊中，就躺在路上睡了。过路人推醒我们，问这是谁家的小孩，是哪个村的，劝我们赶快回家，父母还不知怎么着急呢。此时，夕阳西下，我们害怕了，就加快步子往家赶。到家时，天已经黑了。母亲已经满村里找了大半天，见我回来，又喜又气，竟然哭了。我见母亲哭了，吓得不知所措。
最远的地方是舅舅家，去过一次。我从炕上跳来跳去，舅舅开玩笑说，不听话就让人贩子把你抱走，把我吓坏了。后来，母亲再去时要带我，我说什么也不去，并找借口说想给家里省钱，父亲很欣慰，逢人夸我这么小就知道给家里省钱，真懂事。
6
一个淫雨霏霏的天气，二姐要去地里，我跟着去了。地在村口，是个葱地，葱有一尺多高，叶子碧绿，葱根洁白，散发着特有的味道。我踩着地埂，小心地走进葱地，学着姐姐的样子拔葱，葱根毛茸茸的，沾着泥土，轻轻地在地上一磕就掉了。这是我第一次走进庄稼地，回家时，雨还在下着，身上沾满了泥土。姐姐抱着葱，我跟在后边，好惬意。
夏天里龙口夺食的日子，麦子金黄如火，铺展到北山那边，像金色的海洋。那是特别忙碌和揪心的日子，成熟的麦子等着收割，如果下雨就把麦子泡坏了。社员们都是昼夜连轴转，吃饭在地里。乡村的原野上，到处都是收割的人群，运载麦子的车子。
收麦后，大一点的孩子去地里拾麦子。我也跟着去地里，收割后的麦地，散落着零星的麦穗，都要一棵一棵捡回来，装进筐子。可是，麦茬高，也锋利，不小心就划破了手。我踩着麦茬，高一脚浅一脚地寻觅麦穗，不久手上就有好几道血口子，很疼。大点的孩子们，已经拾了许多麦穗，装到筐子和袋子里了。地里的蚂蚱飞来飞去，歇下来，我们就逮蚂蚱，跟着蚂蚱跑来跑去。蚂蚱可谓是跳高能手，身手矫健，快捷如飞。虽然又累又渴，但是，乐在其中。
麦子或者谷子收割后，社员们也把地翻耕过了，露出了许多黍筋。我们统称麦子、黍子、谷子的根部为黍筋，用来作柴烧。小时候，经常到地里拾黍筋，我性格强，身子弯下来，面朝土地，头一点一点，像鸡啄米般，拾的黍筋特别多。同伴们在一起，数我拾得多，装满了一筐子，真不好拿。左手提提，又倒到右手，来回替换拿。累得厉害了，就干脆拖着筐子走上一段。小小的人啊，赶上几里路，回到家浑身酸痛，但看到母亲眉开眼笑的样子，我什么苦和累都忘记了。
秋收后，跟着大人到地里拾红薯。收获后的红薯地里，可能遗留下没有刨的红薯，到了冬天就会白白烂在地里。社员们就利用下雨时间到地里拾红薯。大人们拿着铁锨，一块地里一块地里刨，干上一上午能够拾一袋子。我年龄小，就拿着小点的铁锨，学着大人的样子，一点一点地刨。有谁叫喊，治保员来了，我们就撒开脚丫子在地里飞奔，从地埂上跳，从一丈多高的土崖上跳，也不怕摔伤了。
一次，费尽力气，拾了半口袋红薯，喜气洋洋，内心兴奋不已。谁知到了村口，突然从砖瓦窑里边钻出几个治保员，我们束手就擒，只能眼睁睁看着自己的劳动成果被没收了。就不明白，为什么宁可让红薯烂在地里，也不让社员拾回家度饥荒。那个年代啊，让人唏嘘不已。
7
看到比我大的伙伴上了学，走在巷子里整整齐齐，完全变了个人，我很惊讶，对念书怀着神秘的向往。
对面的邻居，在房子主体墙背后垒起了半尺宽、二尺高、两丈长的台阶，防止雨水渗到墙下，也方便人们聊天。这种台阶，土话叫溜溜。我们常常站在上边，小心地从这头走到那头，又从那头走到这头。夜里，就躺在上边，听大人们聊天。
有的伙伴到了学龄，就上学去了。伙伴少了，我就有点孤单了。已经上学的伙伴们，放学后走路变了，排列得整整齐齐，规规矩矩。他们见我和女孩在溜溜上玩，就常常取笑我，好像他们突然间长大了。
南房一个大炕，两个姐姐有点清冷，于是就把贵喜、改巧等姐姐叫来一同住。农村的日子长，白天她们劳累了一天，晚上还要纺线。宽宽的炕上支了两架纺车，地上还支了两架。听到纺线声，我常常过去。一段棉团，随着纺车的摇动，在她们灵巧的手里变作了线团。
那时，姐姐们可能十六七岁吧，一边纺线，一边说话。我懵懂无知，却老爱插话，问东问西，逗得她们大笑，银铃般的声音，在寂寞的夜空飘荡，洋溢着青春的生机。她们就和我开玩笑，要给我找媳妇。我就说，我喜欢上井村的，她们上学时梳着两条小辫子，可好看了。她们就笑说，要给我做媒。那种年龄，姐姐她们虽然劳累，但是待在自己的村庄，自己的家里，也是最快乐的年纪。一旦嫁了人，受夫家的气，生活的重负压在身上，从此就很少那么开心地笑了。
我家门口一圪节有一口深井，井旁是高大的槐树。风吹来，槐花散发着特有的芬芳，有时，我们爬树，双腿盘到树干上，身子一伸一缩，爬到树顶上，或者干脆坐在身处的树杈上，荡来荡去。
深井上边盖着一间房子，里边有长凳子，晚上特别瘆人。可是，架不住好奇心，就钻进神秘的井房里，搭着到长凳子上玩。里边黑洞洞的，伸手不见五指，就忙忙把火柴点亮，或者躲进里边，谁也不知道。火柴很快就熄灭了，又怕人知道，只好不吭声。平时害怕，但是，那时却忘记了害怕，只感到神秘好奇，很有乐趣。
8
村里有好几个池子，那时，修池子也是学大寨的一项内容。在车水马龙的紧张劳作中，在隆隆的土炮声里，还有伤亡事故中，池子就修好了。经常有人在水里游泳。有的人会踩水，双肩在水里一抖一抖的，就走到了对岸。
母亲坚决不让我玩水，那些年，村里有孩子玩水给淹水的。夏天来了，我们偷偷玩水，学游泳。可是怎么在水里扑腾，都漂不起来。就只好在池子边，用双手撑住身体，不住地击水。回家晚了，母亲问干啥去了，我就说谎。母亲在我的小腿上一划，出现了一条白印子，就知道是玩水了，于是，就伤心地哭了。我怕母亲生气，以后就不玩水了。以至于现在都不会游泳。
那时，我眼中的大人们，好老啊。三十多岁就满脸胡茬，面色紫黄，可能是被土地上的风沙给吹的。如果上了四十多岁，就可以称老头了。
村里没了人。就跑出院子，打开生门，去看热闹。听着沉闷的锣鼓声，看着那些哭哭啼啼的人，走出村子，我就无端的抑郁起来，将来父母老了可怎么办啊。孩提的我就生出了忧愁，目光抑郁。
有时候，正在家里吃饭，夹了一口酸菜，突然听到了鞭炮声，母亲说有人结婚了，我们马上放下碗筷，急忙跑出两进的院子，站到门坡上看新女婿和新媳妇。娶亲的队伍前边是鼓队，鼓手有节奏地敲着大洋鼓，鼓槌上的红绸随手飞舞，很是好看。邻居们看着新媳妇啧啧称叹，直夸模样好看。
村里偶尔放电影，我站在四五十米远的地方，上边的字看得清清楚楚，那时的眼睛是多么明亮啊。可是，多年后，还是戴上了眼镜，常常压住鼻梁，很难受。此后，一生都没有摆脱眼镜。
在暗黄的煤油灯下，父亲手把手教写字，我总是写不来，那几个字是：河津县里望村。我写得歪歪斜斜，父亲却是那样一丝不苟。那是我印象里，父亲脾气最好的时刻。哦，那时，我们村还是属于河津县管辖，自古以来就是吧。
印象中，我背上姐姐用各种边角布料缝纫的书包，走在上学的路上。穿的是姐姐穿过的鞋，由于太大，只好给鞋帮上缝上鞋带，系住脚腕，以免掉鞋。
长着，长着，就大了。从此，我就告别了孩提时代。
提起小时候，那么遥远，那么漫长，好像一生的脉络都在里边，隐藏着生命的符号。随着时间的推移，有时甚至模糊起来，可是，时时却涌上心头。让我想到生命的起点，体悟那份岁月的温存，以及流荡在时间里的耐人寻味的气息。
小时候，生命的印记，留在记忆的长河里。如烟如梦的岁月，无忧无虑的光阴，它是缥缈的岁月风景，又是岁月深处神秘的暗示，伴随了一生。