一
5岁那年，我对世界的想象相当贫乏。
我以为世界每个角落长满了莽莽苍苍的山，以为世上每个孩子早晨醒来，见到的都是相似的小村庄：石头墙，黄泥地，错落于山腰的梯田，包围着村庄的竹林，更高处，一片片深绿的松树拥簇着，在起风的傍晚，将阵阵松涛送入人们的耳朵。夜晚格外漫长，睡觉是黑暗里唯一的内容，村子里没有一种叫“电”的东西，也没有和电相关的一切。没有自来水，我们的水，都是家人一早起来到小溪中挑来的，倒可以叫“自然水”。
5岁那年，我觉得自己已“遍历世事”，村庄里的人，一生简单，像一天那样一目了然。一个孩子，等到稍稍长大些了便到田里去侍弄，一头牛、一架犁、一把锄头，承载起一个又一个日子。再等很多很多年，他们老了，缩在冬天的角落，靠着草垛或墙根儿晒太阳，太阳缓缓向西沉落，他们就慢慢挪动身下一把古老的板凳;等到太阳落尽，暮气沉沉，他们起身走了，悄无声息地走出这一成不变的人间。
这是我能见到的全部。
我和小伙伴们很想知道外面有什么，于是我们常常往外跑。跑了大半天，我发现那片连绵起伏的山仍在面前。我很想甩开这片山，想躲开它的视线，可山是无处不在的，无论我们往哪个方向奔跑，往东还是向北，山巨大的身躯都在那里。我想它一定无数次暗暗发笑：你们这些小屁孩，跑不出我的掌心。这种感觉和孙猴子的差不多，他当年在如来佛掌心里，大概也有这样的困扰。
直到有一天，我们几个小孩从村里年轻人口中听到一个词语“城里”，才知道世界有另外的样子。他们是最早甩开这座大山的人，他们走到了一片开阔的土地上。从城里返回的阿辉和阿林坐在村口石桥上，兴高采烈地讲述自己的见闻，身旁围绕着一群拖鼻涕的孩子和落光了牙的老人。风吹过来，吹动他们身上时髦的白T恤，也送来桥边楝花的香气，为他们的见闻平添了美好。高楼大厦、繁华的商场、宽阔的马路，还有4个轮子的汽车，从此走进了我们的耳朵，并且时不时浮现在没有电灯的夜晚。
“我们以后也去城里吧?”坐在村里小学校外那条青石路的路沿上，我不止一次和小伙伴们说到“城里”。但当我这么说的时候，我并不知道该如何去往一个城市，更不知道它有多么遥远，那只是孩子随口而起的希冀，像童年的理想一般不着边际。
可是，没过多久，我们就从阿辉那里知道了一件事：乡里通车了。每周一、三、五，会有一趟大客车发往台州市的城区。
我便对大客车生出强烈的好奇心。
有一天，我们决定去看看大客车。念头一起，即刻碰到了难题，小伙伴中，有两人已经上小学了，不像我们几个小的还没进过校门。大客车只在上学时间才会到达乡里电影院门口的小广场前，早晨7点半准时发车，朝山下开去。可大客车是必须看到的，如果起得足够早，那两个男孩相信能准时赶回来上学。那应该是我童年里第一次起得比父母早，头天晚上，我在爸妈面前磨了好久，才得到准许。第二天，我们走到村口时，太阳还没爬上东面的山脊，只有晨曦勾勒出它一片深黑的剪影，边缘是金亮金亮的。晨风扑面而来，是从山的那边，从城里吹来的风吗?它那么清新，就像是一个令人振奋的消息。
我们终于见到了大客车，那是一个庞然大物，就像一间大房子。车身上溅满泥渍，原本绿白相间的图案几乎看不清了，4个轮子上也沾满了黄泥，就像在黄泥沟里滚了半天爬出来的淘气包脚上的雨鞋，显然它每天走在一条泥泞曲折的路上。
我们远远地看着，打量着，被这个陌生的“客人”镇住了。过了好一会儿，才敢一点点靠近它。已经有人陆陆续续上车了，那些上车的人，眼睛里写着憧憬，我想这大概是进城的喜悦。
那天早晨，我们一直等待着那辆大客车发动起来，等待它发出牛吼一般的响声，并从屁股后喷吐出一股黑烟，等待它摇摇晃晃地向大山外面驶去，最终拐了一个弯，消失在一块突出的大石头后面。
我们这才舍得往回走。
太阳升起来了，现在它在我们身后，将回村的石子小路照得金灿灿的。 二
我没有想到，8岁那年的夏天，已到另一个城市的父亲写信来，要我到大山外面去上学。我问家里的读书人小叔：“我爸爸在什么地方?”小叔说：“你爸爸去了一个遥远的地方，那里能看到大海。”
我听过“大海”这个词语，自己的名字里就有“海”字呢。我不知道为什么，明明出生在大山里的爸爸要给出生在大山里的儿子取名叫“海”，爸爸预见了儿子未来将去往大海边吗?不过我根本无法想象大海的样子。
8月一到，我就要离开故乡了。
那是1988年，我第一次出门远行。我终于要去坐大客车了。之前，应该是三四岁时，我坐过一次车，妈妈告诉我，那一次我们搭乘运货的拖拉机去看病，但我已全然没有记忆。
我没有想见，旅途这般曲折漫长。我怀揣着即将见到大海的喜悦上了车，一进入车厢，就闻到一股难闻的柴油味，小叔却说：“柴油真好闻啊。”听他那么说，我试着去感受柴油的好闻，可一点儿没用，它还是那么难闻，这不以我的意志为转移。汽车发动了，我看到车窗外的树快速移动起来，很快开到一片竹林处，竹林也移动起来。我开始头晕，可又不想让头晕冲淡心里的期待。小叔一定从我脸上看出了晕车的迹象，便让我将头靠在车窗上，眼睛不要看窗外。大巴车呼啸着朝前开去，车轮碾过石子路，车身不断摇晃着，“吱嘎吱嘎”地响。车转过一个弯，又转过一个弯，前面还有无数的弯等着。我觉得我不是坐在一辆车上，而是坐在一条行驶在疾风大浪中的船上(当然这是我长大后才想到的比喻)。那车身起伏着，震动着，一刻没有平稳过，胃里的食物翻搅着，我再也忍不住了，在某一个转弯时，发出一阵儿干呕。小叔随即将我抱到他的腿上，让我将头伸到车窗外，随着车身颠簸，我大口大口呕吐起来，直吐得五脏六腑像被翻转了一般。
这是我第一次远行，从乡里到黄岩县下面的另一个镇，汽车在大山中的石子路上颠簸下来，竟耗费了3个多小时。当跳下大客车时，我以为到了黄岩县城，没想到小叔又即刻去排队买了票，我们要换乘一辆客车去县城。经过刚才的3小时颠簸，我都害怕乘车了，可有什么办法呢?旅途刚刚展开，没有一个旅人能选择中途停下。
接着，我们又坐上了一辆同样破旧的客车，它同样发出“吱嘎吱嘎”的响声，同样像海上风浪中的船一般摇摆不定。两小时后，我们终于晃到了黄岩县城。
当晚，我和小叔住进四叔所在的汽修厂小宿舍里，小宿舍狭窄逼仄，躺到床上，我仍觉得天旋地转，多希望那个夜晚被无限延长，能推迟再次乘车的时间。
尽管心里担忧着接下来更长的车程，但第二天一早，我们还是匆匆赶往黄岩县城的车站。车站里灯火昏暗，人声鼎沸。我们要在这里乘坐大客车，前往“遥远”的宁波。这真是一段漫长的车程，从地图上看，宁波与台州是相邻的城市，只是隔着几座大山而已。可大概就是因为这几座大山，平白无故地让通往海边的路变得遥远了。汽车得在盘山公路上行进，从山脚爬到半山腰，再从半山腰折回山脚。一路要经过好多山岭，什么黄土岭、猫狸岭、青岭、麻岙岭……听听名字，就知道大客车一路攀爬多费劲了。
台州到宁波，汽车走了6个多小时，午后一点多，满身征尘的大客车终于驶入宁波南站。我想，这下离父亲很近了，整个人都松懈下来。可小叔说还得转好几辆车，为了慰劳我，他在车站买了两根奶油棒冰。那是我第一次吃到奶油做的棒冰，在人声杂沓、热浪汹涌的汽车站旁。 三
来到这座海边的城市，我终于摆脱了大山的追随。汽车驶离城区，向郊外进发，路边的田野里，晚稻蓬勃生长起来，铺陈出无边的绿意。路仍然是石子路，在平原上行进，汽车仍然颠簸，我蜷缩着身体，两手紧紧抱住前面座椅的靠背。
去往大海的路竟会这般漫长，可还没有见到海，童年的心已开始为远在天边的故乡惆怅。每当春节临近，父母打算返乡探亲，这都会成为一项艰巨的工程。天蒙蒙亮我们就得出门赶车，经过6小时的颠簸，回到台州的黄岩县城，于小旅馆住一晚，第二日早上，再乘坐那辆旧客车向大山里进发。晕车的症状无时无刻不在折磨我，我既渴望回故乡，又害怕回故乡，这样一趟跋涉，令人筋疲力尽，得好几天才能缓过来。
但我没有想见，这条返乡的路，在一个又一个春天的更迭中，发生了天翻地覆的“蝶变”。1994年开始，一条名为甬台温的高速公路破土动工。2001年，我22岁，正是青春张扬的年纪，坐在前往台州的浙江快客上，尼奥普兰大客车显得宽敞洁净。道路平坦，隧道光明，那条童年时代尘土飞扬的盘山公路再也见不到了。宽阔的高速公路穿山而过，那些客车曾经翻越过的山岭，现在变成了隧道的名字，麻岙岭隧道、猫狸岭隧道、黄土岭隧道……一个个似曾相识的名字仿佛提醒着我，曾经的还乡历程是多么艰辛。
更重要的是，从宁波去往台州黄岩县城的车程变成了两小时。黄岩回山里的路，也有了质的变化，那条自大山崖壁上开凿出来的晴天尘土飞扬、雨天满地泥泞的黄泥石子路，早已变成了水泥路，半小时一趟的班车随到随走。早晨自宁波出发，下午3点，我已坐在那个遥远的小村庄的石桥上了。
从5岁到22岁，我一直在向外走，只觉得世界那样大。现在因为一条平坦的路，因为性能不断提升的汽车，世界突然又变得很小，童年时远离的故乡又在朝夕间可以触及了。
当然，更多的春天还在到来，更多春天一般的奇迹也没停下来。
2009年，甬台温铁路开通，我到了而立之年，坐在回乡的高铁上，旅途变得明媚，再也没有尘土，没有颠簸，没有柴油刺鼻的味道。这一段回台州的路，G字头高铁走完它只需要60分钟。这意味着，我在一个早晨出发，中午就可以返回童年的村庄用午餐。
这几天我又惊奇地发现，“60分钟”并不是返乡的极限速度。甬台温高速铁路的规划与建设正在新的春天里提上日程，这意味着再过几年，我将在30分钟内回到故乡那个县城。而那条2001年开通的甬台温高速，现在已经拓展成双向12车道了，从大山深处的小村庄前往大海，驱车也就3小时。
这一条条由浙江东部抵达浙江西南部的路，是在时代的腹地里长出来的，而更多地方，更广阔的中国大地上，还有许多许多这样的路，还有许多许多孩子将以更快的方式抵达自己的梦想。
生活恰似一部精彩的小说，你不知道接下来会读到怎样的章节。就像童年的我，不知道世界那么大，大海那么遥远;现在的我也才明白，世界并不大，大海也并不遥远。