阳台的外边是一条不大也不小的马路。这马路在两座高楼之间就像一道峡谷。车子和人在峡谷里流来流去。声音在下边发出在上边扩散，临窗听起来就格外地清晰或者说响亮。这种响亮是杂乱、无章的，让人整天处在嘈嘈切切的环境中。有时这峡谷里还会传来吵骂声，传来女方的尖呼细叫的救命声。这是粗鲁的男人在揪打老婆或者情人，这声音在晚间被扩散得很远。由于这条街两旁是些为摆摊而搭起的防雨棚，又无路灯把盏，就多有些热恋者、失恋者、闹架者来此凑热闹，传出些愉快或者不愉快的声音。这样的声音多了，时间长了，两边的楼上的住户便也见怪不怪、闻烦不烦了。大楼也就像两座山脉一般，冷冷静静地走着它们该走的时光。早晨窗子一个个慢慢打开，让一些空气交换交换位置;晚间那窗子又一扇扇关上，亮起各式各样的灯光，拉上各式各样的窗帘，一个一个的故事在每扇窗子里产生或者延续。空调多起来的今天，那窗子打开的也就少得多了，外边的嘈杂不大好进入，里边的故事也不大好传出，也便使大楼多了点安宁和神秘。
我是偶尔注视到我家对面的窗子的。
那晚我听到一支歌，声音不算嘹亮，却很清晰。是那种女性清柔的嗓音，在仍然嘈嘈杂杂的街道对面那个窗口飘散开来，在这峡谷中像一股清泉潺潺流动。此时我正百无聊赖地站在阳台上仰望夜空。夜空中连一颗透亮的星星都没有，似有一场雨正悄悄逼近，使本来就沉闷的夜更显沉闷。这就听见了那声歌唱，如夜莺的嗓音立时划亮了我的心胸。这是哪个窗口飘出来的呢?很快就发现了，一个女孩半个背影对着窗子，像是坐在椅子上或是床上，一些声音就那么悠闲地飘出。小屋不大，只一张小床和一张小桌，小床的一半床头露在视线里。这些全借助了那盏不太亮的台灯。白色的墙上，清一色地挂着女孩的衣物和一个精制的小包。窗台上有一束花探出半个脸来，很温馨地告示着这是一个女孩子的闺房。
我好像对这扇小窗没一点印象，不知是新近搬来的新客还是小屋里原本没有住人，总之在我的印象里从没闪现过这扇小窗的灯光。这女孩独自一人自我陶醉在一个很老的歌子里，那歌不是现在的流行曲。女孩是在半倚着床吧，无目的地将一个少女的情怀放牧于歌境中。她不知道，这歌声有着极强的渗透力，使半条小街都润泽了许多。
不大会真就下起了雨，那嗓音也就沾了湿湿的雨。歌子的第三段还没有唱完，那盏台灯就闭上了眼睛，歌子的尾声裹着最后一丝柔光消失在窗沿上。
此后我凡站在阳台上总是朝这个小窗望一眼，想听听那个悦耳的嗓音，且想一睹唱歌女孩的芳容。我想她长得一定很可爱。而此后多少天那窗子始终是黑的。
也就有了那么一天，偶然间那窗子又亮了灯光，映在窗上的是个男孩的背影。他一准坐在床边或是椅子上，像是同床上的谁在说话。那话像是攒了很久，一直到我回身也没有说完，而他讲话的对象始终没有露面。屋子的墙上，依旧挂着色彩斑斓的衣裙;依旧有束花在窗影中摇曳。
女孩在处朋友了，我想。我为她祝福。这是个开朗的女孩，是个爱美的女孩，她该有个好的家庭。
有一段时间没有打开阳台的门了，那是夏天安了空调的缘故，也就渐渐忘却了那扇小窗。人的兴趣也是一时一阵的，这很自然。
一天，一位诗歌界的朋友拿着两张照片和一些诗作来谈入诗歌学会的事，照片上是个女孩的笑模样，很美。只能用美来形容。朋友说女孩天生有一个诗心，把一切都看得很美好，守着一群幼儿园的孩子，天天不是唱歌就是写诗。而女孩有着天生的心脏病，她不知道这病有多严重，不知道因为这病会影响谈朋友，不知道这病会影响生育，而男朋友还非常爱她，非常爱她就不好割舍她，不好割舍她又不能不要孩子。女孩犯难了，女孩打听了医生，决定背着家人背着男友偷偷做一次手术。但女孩不能背着诗歌，这些天里，女孩写了许多关于爱情、关于生活的诗歌。明天就是女孩上手术台的日子了，写诗的朋友知道女孩早想加入省诗歌学会，朋友想给她一个鼓励让她高兴地度过这一天。我为这个故事感动了，即刻找人研究为她特办了会员证。
第三天朋友来了，说女孩看见会员证激动了好一阵子，说女孩就是带着这证件去做手术的，说女孩最终没有走下手术床……
当时我竟惊呆了。女孩步入迷蒙的路上，一定唱着歌儿、采着诗的鲜花，充满了憧憬与幸福。
诗歌学会为这位新会员送了花圈，并委托这位朋友协办女孩的后事。朋友很感动地离开了。
下班去买菜，转到那条小街的时候，发现对面楼的入口外，赫然摆放着一些鲜艳的花圈，其中一个，竟就署着诗歌学会，又是一阵惊讶。
过一天朋友来访，说女孩走得很顺利，女孩父母把女孩喜爱的诗歌和衣裙都让女孩带走了，诗歌学会送的花圈，摆在灵堂的最前面，女孩的灵魂一定很宽慰。我问及女孩的住址，朋友猛然一悟，说：她就在你们单位家属楼对面的四楼上呀!
这天晚上，我站立阳台，凭某种预感朝那个久违的窗户望去。那扇窗子竟然全部打开了，而且屋内还亮着灯!但我立时就感到了某种失落。没有了歌声，没有了女孩的身影，没有了墙上彩色的衣裙，也没有了窗台上的花朵，隐隐约约地看到一幅披着黑纱的相框挂在挂衣裙的地方。那相框使我想到写诗的女孩会员登记表上的笑颜。
又是一场小雨来临，好久了我才感到。街上的一切都湿漉漉的了。
此后我凡站在阳台上总是朝这个小窗望一眼，想听听那个悦耳的嗓音，且想一睹唱歌女孩的芳容。