一
没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上往下看。
那儿有几间平房，很旧，屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。花开时节，一树花白，两树花红，两树花紫，把几间平房衬得很浪漫。
房前码着一堆砖，砖堆上或晒着鞋，或晾着衣物什么的。最常见的，是两双绒拖鞋，一双蓝、一双红，它们相偎在砖堆上孵太阳，像夫与妇。
也真的是一对夫妇住着，男的是一家公司的门卫，女的是街道清洁工。他们早出晚归，从未与我照过面，但我听见过他们的说话声，在夜晚，喁喁的，像虫鸣。我从夜晚的阳台上望下去，望见屋子里的灯光和在灯光里走动的两个人影。世界美好得让人心里长出水草来。
某天，我突然发现砖堆上空着，不见了拖鞋，砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。他们外出了?还是生病了?我有些心神不宁。
重“见”他们，是在几天后的午后。我在阳台上晾衣裳，随意往楼下看了看，看到砖堆上赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋，仿佛从来不曾离开过。那一刻，我的心里腾出欢喜来：感谢天!他们还都好好地活着。
二
做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他跟前的铁皮箱子上叠放着五六个小蒸笼，有袅袅的香雾在上面缠着绕着，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。雪白的米粉被他装进一个小小的木器具里，上面点缀桂花三两点，放进蒸笼里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。
我停在他那儿，买了几块尝尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，我忍不住夸他：“你做的桂花糕真的很好吃。”他笑得十分开心，他说，他做桂花糕已好些年了。
我问：“祖上就做吗?”他答：“祖上就做的。”我提出要跟他学做，他一口答应：“好。”于是我笑，他也笑，都不当真。我喜欢这样的对话，轻松、愉快，人与人不疏离。
再路过，我会冲着他的桂花糕摊子笑笑，他有时会看见，有时正忙，看不见。看见了，也只当我是陌生人，回我一个浅浅的笑——来往顾客太多，他不记得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，许多小城人，也都忘不掉。
三
卖杂粮饼的女人每到黄昏时，会把摊子摆到我们学校门口。两块钱的杂粮饼现在涨到三块钱了，味道很好，有时我也会去买上一个。时间久了，我们相熟了。遇到时，我们会微笑、点头，算作招呼。偶尔也有简短的对话，她知道我是老师，会问一句：“老师，下课了?”我答应一声，问她：“冷吗?”她笑着回我：“不冷。”我们的交往也仅限于此，清淡如水。
我出去开笔会，一走半个多月，回来后， 女人的摊子还摆在学校门口，当看到我时，女人的眼里跳出惊喜来，女人说：“老师，好长时间没看到你了!”
我当时愣住：一个人的存在，到底对谁很重要?这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。