做船是个讲究活，是上了年岁的老木匠才有的手艺，也是对匠心的考验。
长在山梁上的杉木伐倒后，用木锯拉出三四寸厚的木板，要放在屋外晾晒整整一个夏季，让板材接受阳光的锻造，散发出醇厚的原香。锯、凿、刨、楔、开卯、灌榫……在叮叮当当的敲打声中，木船的雏形渐渐呈现，直到所有的板材如骨肉相连，没有一星半点的罅隙。
那边木匠即将收工，这边漆匠开始忙活起来，用上好的桐油掺着石灰，和面一般在石案子上反复揉捏，等石灰团泛起油光之后，在石板上无数道摔打，直至滑溜到和蒸馍的面一个成色，方才罢手。这样的传统技艺，既能将板缝糊严实，也为船身贴上了一层保护膜。
乡间的把式做一条船至少需要个把月时间，完工后，船夫要绕着船身细细端详一番，然后用手摩挲每一块木板，每一个接口，有时还会凑近嗅一嗅过油的木板散发出的气息。
船夫造一只船就是建一座房，不光要遮风挡雨，还要经得起日晒夜露，每道工序丝毫不能马虎。“人命的事情哩!”再糙的船夫，嘴上都挂同样的一句话。船夫习惯将码头称作“渡口”，把过河称作“过渡”。
渡口通常在水缓的浅滩，要方便乡亲们上船下船，方便自己泊船，还得考虑雨天会不会有大风大浪扰袭。日子久了，渡口就成了沿江的月台。
过渡的，都是一河两岸的乡亲，赶集的，走亲戚的，进城看病的，送娃上学的，出门打工的……大家凑在一起，说说笑笑。上船，递给船夫一根纸烟，就算是打招呼。
接过过渡钱，船夫也不清点，大大方方地塞进口袋，也有乡亲歉疚地道一句：“进城办事钱花完了，下次过渡补上?”船夫一笑，应声道：“先回，先回，莫事，下回再说。”
日复一日，船夫用一只不大的木船，渡乡亲，渡生计，也渡风渡雨渡年景。